沈砚站在城门口，怀里抱着那把断了弦的琴。
风从海面吹来，带着咸腥和焦土的味道。他脚下的路是新的，由碎石和烧过的木梁铺成，踩上去有些硌。远处城墙塌了一半，露出里面发黑的砖块，像是被火舌舔过无数遍。可就在那片废墟上，有人用炭条在墙上写字。
写的是《安民赋》。
不是全文，只有一句：“天下有道，庶民不语而安。”
字迹歪斜，显然是孩子写的。但每一笔都用力极深，划破了墙面灰壳，露出底下干净的泥层。
沈砚脚步一顿。
他没说话，也没停下太久，只是低头看了眼怀中的凤鸣琴。琴身冰冷，裂痕如蛛网，断弦垂着，轻轻晃了一下——也许是风吹的。
他继续往前走。
越往城里，人越多。
街边原本是邪修设坛的地方，现在被清空了。几个老人蹲在地上搬石头，把那些刻满符咒的黑石一块块撬起来，扔进铁桶里烧。火光映着他们的脸，皱纹里全是烟灰。有个小姑娘站在旁边，手里攥着半截炭笔，在新刷的白墙上抄《讨邪檄》。
她个子不高，踮着脚才能写到上面。
沈砚走近时，她正好回头。
两人对视一眼。
她眼睛很亮，像夜里不灭的灯。
“先生。”她叫了一声，声音不大，却稳得很，“我们种的是字。”
沈砚心头一震。
这句话他听过。
很久以前，在贫民窟的雨夜里，有个扛锄头的小丫头也这么说。那时他还觉得荒唐——字怎么种？能开花还是结果？
现在他知道，真能。
因为眼前这些墙上的字，已经在长了。
不止这一处。再往里走，每条巷口都有人在刻“文卫司”三个字。有的用刀，有的用烧红的铁条，还有的干脆拿血抹上去。墙下摆着香案，供着无名牌位，写着“殉道者灵位”。
没人组织，也没人下令。
都是自发来的。
一个老头跪在香案前磕头，额头沾着灰，嘴里念叨：“我们不会写文章，可我们知道谁替我们死了。”
旁边妇人抹着眼泪接话：“我儿子临死前抓着纸不放，就为了写下那句‘莫降’……这仇，我们记着。”
沈砚站在人群外，听着一句句低语。
他忽然转身，走向集市中央的高台。
那里原本是邪修宣法的地方，立着一根旗杆，挂着黑幡。现在幡子没了，只剩空杆在风中轻响。
他走上台，将凤鸣琴轻轻放在膝上。
手指抚过断弦。
那一刻，他闭上了眼。
脑海里没有画面，也没有声音。只有沉甸甸的空。
他知道，她不在了。
可他还记得她说的话——
“你说过，琴声从未停。”
他睁开眼，抽出山河墨。
笔尖悬在空中，微微颤动。
台下的人陆续抬头，看见他，便安静下来。孩子们停了笔，老人放下香，连街角晒太阳的猫都竖起了耳朵。
沈砚深吸一口气，落笔。
第一字是“凡”。
墨迹刚成，便泛起金光。
他不停，继续写：“执笔者，皆吾同胞。”
第二字落下，台下有人跟着念出声。
是个少年，声音有点抖，但咬字极清。
第三字出时，又有两人附和。
等到“凡诵读者，俱为同道”八字完整浮现于空中，整条街的人都在低声重复。
一遍，两遍，三遍。
声音不大，却越来越齐，像潮水缓缓推上岸。
山河墨的笔身开始发热，七彩光晕一圈圈荡开。墨尖所指之处，文字不散，反而膨胀，化作一道横贯全城的巨大光幕。
光幕浮现的瞬间，所有人抬头。
只见那光中显出数十个地点——废弃的地窖、塌陷的井底、藏在庙宇后的暗室……每一处都被黑雾笼罩，符咒盘旋，隐约可见人影跪拜，手中捧着染血的竹简。
那是残余邪修的窝点。
他们躲得深，藏得密，自以为无人知晓。
但现在，全暴露了。
百姓怔住。
有人猛地扑跪在地，指着其中一个地方大喊：“那是我家！我爹就是在那里被拖走的！”
另一个老妇人拍着胸口哭喊：“我儿失踪那天，就是往这井口去了啊！”
愤怒在人群中炸开。
但他们没有冲出去报仇，也没有举棍砸门。
而是——齐齐转身，望向高台上的沈砚。