海面终于安静下来，光舟卡在浅滩的碎石间，船身倾斜，半截没入水中。
沈砚撑着舟沿站起，膝盖一软，差点跪倒。他咬牙稳住身形，左手按在胸口，琴谱还在，玉佩也贴着皮肤发烫。刚才那阵钟声又响了，不急不缓，三长两短，像是某种信号。每响一次，他体内文气就跟着震一下，仿佛被什么拽着往前拉。
“别硬撑。”许鹤安从后面扶了他一把，声音沙哑，“你现在走两步喘三下，装什么铁人。”
沈砚没理他，抬脚往岸上迈。泥水没过靴底，湿冷刺骨。他低头看了眼手腕上的伤，血已经凝了，但皮肤底下隐隐有青线游走，那是文气逆冲留下的后遗症。
许鹤安踉跄跟上，手里攥着破阵锥的残片，另一只手掏出青铜罗盘。指针原本早就废了，可刚踏上陆地，那根细针突然立了起来，嗡嗡直颤，尖端死死指向山上。
“这玩意儿活了？”他皱眉盯着罗盘，“不对……是它认出什么了。”
沈砚抬头。前方山势如耳廓环抱，中间凹陷处隐约可见一座破庙轮廓。门匾早塌了，只剩半截木梁斜插在土里。风从山口灌下来，带着一股陈年香灰味。
钟声就是从那儿传来的。
他往前走了几步，忽然停住。地上有纸片，散落一地，泛黄卷边，边缘渗着暗红痕迹。他弯腰捡起一张，指尖刚触到纸面，那行字竟自己亮了一下——
“哀哀父母，生我劬劳。”
《祭母文》。
不是抄本，也不是刻印，是手写的，笔迹温润却透着枯意，像一个人用尽最后力气写下思念。更奇怪的是，这些纸页没有被风吹动，却一片片微微起伏，如同呼吸。
许鹤安也看见了。“这些纸……有人天天供？”
沈砚没答。他盯着那些字，心头莫名一紧。母亲临终前攥着他手说的最后一句话，就是这八个字。那时她气息将断，眼里全是泪，嘴里反复念的，也是这篇古文。
钟声再响。
这一次，他怀里的玉佩猛地一烫，几乎要烧起来。与此同时，远处山门阴影里，一道人影缓缓走出。
那人枯瘦如柴，披着褪色袈裟，双目紧闭，手里捻着一串墨玉佛珠。每走一步，脚下碎纸便自动让开，像是不敢沾他鞋底。
沈砚呼吸一滞。
那佛珠上的字，一颗一颗连起来，正是《祭母文》全文。
“你来了。”老僧开口，声音像是从地底传来，“比我想象中快。”
许鹤安立刻挡在沈砚身前，破阵锥横握胸前。“老头，你是谁？这地方怎么全是带血的纸？”
老僧没看他，只对着沈砚方向微微仰头，仿佛能透过眼皮感知他的存在。“二十年前，我没护住你们娘俩。今天你回来，我不意外。”
沈砚瞳孔一缩。
他没动，也没退，只是右手慢慢探进怀里，握住玉佩。那一瞬，玉佩与佛珠同时震动，嗡鸣声叠在一起，竟与钟声形成共振。
“你认识这块玉？”他问。
“这是她留给你的命信。”老僧抬起手，佛珠轻晃，“她说，若有一日你持玉归来，便是因果重启之时。”
许鹤安冷笑：“说得真玄乎。那你倒是说说，她是谁？”
老僧沉默片刻，才道：“你母亲，曾是我此生唯一愧对之人。”
沈砚手指收紧。玉佩滚烫，几乎烙进掌心。他忽然想起幼时夜里，母亲抱着他念书，念到《祭母文》时总会停顿，然后轻轻摸他的头，说：“砚儿，将来你要记得，有些人，不是不想见你，是不能见。”
那时候他不懂。
现在懂了。
可懂得越深，心里就越冷。
“所以你是谁？”他声音压得很低。
老僧垂首，佛珠一颗颗滑过指尖。“我是圆觉。也是……你父亲。”
空气仿佛凝住了。
许鹤安猛地回头看向沈砚，后者脸上没有任何表情，只有额角一根筋跳了一下。
“你说你是他爹？”许鹤安嗤笑一声，“那你这些年去哪儿了？人家娘被追杀致死，儿子被人烧死在破庙，你在这儿敲钟念经？”
圆觉没反驳，只是轻轻摇头。“我被困在此地，二十年不得出。每日以血喂纸，以命续文，只为等这一天。”