但他知道她在说什么。
当年父亲也是这样，一个人站在风雨里，笔镇四方。母亲说过，那一夜雷雨交加，他爹写了整整七天七夜，直到把邪修逼回地底，自己也倒下了。
现在轮到他了。
不一样的是，他不再只为一人一笔而战。
他写的不是符，不是咒，是规矩。
“永昌”二字不只是镇岛，更是立约——从此以后，文道不依权贵，不靠血祭，不凭虚名。谁若妄动，天地共诛。
许鹤安挣扎着站起来，拍了拍裤子上的灰，走到沈砚身边，仰头看着天空中尚未散去的金锁。
“你说，这玩意儿能撑多久？”
“够久。”沈砚说，“只要有人记得怎么写这两个字。”
许鹤安咧嘴一笑，露出一口带血的牙：“那我得赶紧教你儿子铸笔。”
沈砚瞥他一眼：“我没儿子。”
“迟早有。”他摆摆手，“你这种人，命硬，活得长，肯定得留个种。不然谁来继承你这套‘写大字吓人’的本事？”
沈砚没接话。
他低头看了看手中的笔。
笔尖崩了一角，墨囊空了，杆身有裂纹。但它还在。
就像他还站着。
阳光越发明亮，照在废墟之上，烟尘缓缓升起，又被风吹散。归墟岛安静得诡异，连鸟鸣都没有。只有那几圈金锁还悬在半空，隐隐流动，像是某种新的律法正在成型。
许鹤安忽然咳嗽起来，一口血吐在地上。
沈砚皱眉：“伤这么重还不歇？”
“歇不了。”他抹了把嘴，“你爹要是看见你现在这副样子，非得骂你一句‘字歪心偏’不可。”
沈砚顿了一下。
“他不会。”他说，“他会说，写得好。”
许鹤安愣住，随即笑出声：“你倒是挺了解他。”
“不了解。”沈砚看着远方，“但我了解我自己。这条路，是他没走完的，我接着走。错就错了，偏就偏了，总比没人走强。”
许鹤安不笑了。
他静静站了一会儿，忽然道：“你知道我为什么一直跟着你吗？”
沈砚没看他。
“不是因为你文章写得好。”许鹤安说，“是因为你从不求饶。哪怕快死了，手里那支笔也不放。我们家祖训第一条就是——器可毁，志不可折。你这人，冷得像块石头，可心里那团火，比我炼的任何一炉地心炎都旺。”
沈砚沉默片刻，只说了一句：“那你就是我的锤。”
“我是你的砧。”许鹤安纠正，“你写，我扛。天经地义。”
两人并肩站着，谁也没再说话。
身后，沈母轻轻闭上了眼。
风掠过废墟，吹动沈砚破碎的衣角。
发间剑形金光终于缓缓消散。
远处天边，一只孤鹰掠过云层，振翅飞向山外。
沈砚抬起手，看了看指尖残留的墨痕。
然后，他重新握紧了笔。
笔尖向下，轻轻一点地面。
一道微弱金光渗入泥土，顺着地脉延伸而去。
像是埋下一颗种子。