浮空舟撞进山坡时，整片山岩都在震。
沈砚右手还死死攥着笔，指尖发白。那股阴寒的东西刚在识海里翻了个身，就被他咬破舌尖的血腥味压了下去。嘴里一股铁锈味，他没吐，反而咽了一口，顺势将《定基文》最后一笔甩出。金光缠住断崖边缘的石柱，硬生生把下坠的力道拽偏三尺，船尾擦着碎石滑进坡地，激起漫天尘土。
许鹤安整个人被甩到舱壁上，肩头撞得闷响一声，但他手没松舵柄。罗盘躺在工具袋里，指针早停了，像块废铜。
“还能走不？”沈砚撑着船板起身，声音哑得像是砂纸磨过。
“动力源烧了。”许鹤安啐了口血沫，“雷核炸得只剩渣，再想飞，得拿命去填。”
裴婉娘已经站到了他身边，凤鸣琴横在臂弯，弦面微颤。她没说话，只是抬手按了按沈砚右臂。那黑色纹路正从脖颈往下退，速度不快，却稳，仿佛吃饱了才肯挪窝。
“它在等。”她低声说，“等你心神松动。”
沈砚没应，目光扫过四周。碎裂的青砖铺满山脚，裂缝里长着枯草。可就在离船最近的一块石板上，他看见了半行字——
“哀我慈母，劬劳……”
他蹲下去，手指抚过刻痕。不是刀凿，是用指腹一点一点磨出来的，深浅不一，有些地方甚至重复刮了三四遍。残留的文气极淡，但熟悉得让他胸口发闷。
这是母亲的笔迹。
“这地方有人天天写。”许鹤安也凑了过来，蹲在另一块砖前，“你看这些痕迹的方向，全是从右往左，像是跪着写的。”
裴婉娘忽然皱眉：“不对劲。”
她琴弦轻拨，一道音波扫过地面。刹那间，那些看似杂乱的刻痕竟隐隐连成一线，指向山门方向。更诡异的是，每一道划痕末端都带着一丝极细微的红，不像是血，倒像是某种东西渗出来的印子。
沈砚站起身，朝废墟走去。
寺庙早已塌了大半，梁柱歪斜，香炉倾倒。风穿过残墙，吹得断幡扑啦作响。他一步步踩在青砖上，每一脚落下，都能看到新的字迹——还是那半句《祭母文》，反复出现，像是写不够，又像是不敢写完。
二十步外，一道佝偻身影立在佛塔残基旁。
老僧穿灰布袈裟，面容枯槁，双目紧闭，手里握着一串墨玉佛珠。珠子共二十颗，颗颗泛着幽光，表面刻着细如蚊足的字——“沈氏云舒”。
沈砚脚步顿住。
“你母亲的名字。”老僧开口，声音沙哑如风吹枯叶，“二十年前，她以文心血为引，在每一颗珠上刻你名字。每刻完一颗，便消散三年。二十颗珠，六十年寿命，她只求换你一世平安。”
空气像是凝住了。
许鹤安猛地抬头：“你是谁？”
“圆觉。”老僧不动，“这座庙的住持，也是他的父亲。”
沈砚没动，也没问。他盯着那串佛珠，喉咙里像堵了块石头。他知道这个名字，小时候母亲提过一次，说他爹早年出家，再无音讯。可没人告诉他，这人手里拿着的，是他母亲一条条削出来的命。
“她为什么这么做？”裴婉娘问，声音很轻。
圆觉大师抬起手，佛珠轻晃：“因为她知道你会回来。也知道归墟岛上那一刀，早晚要落在你身上。她不能替你挡，就只能用这种方式——把自己的命，刻进能镇邪的东西里。”
沈砚忽然上前一步：“所以她不是失踪？是每次刻字，就被阵法抽走真身？”
圆觉没答，只是缓缓点头。
风卷起残灰，打在脸上。