校长办公室里那句“不破楼兰终不还”的余音还在耳边嗡鸣，程语捏着那封烫金邀请函回到教室，他成了全班焦点。
同桌凑过来，压低声音：“校长亲自送邀请函？哥们儿，你到底写了啥惊天动地的东西？”
程语只是笑笑，将邀请函小心收好。
融合的灵魂让他比同龄人多了一份沉静。他利用赛前几天，仔细梳理了原身的作品和这个世界的文化背景，越发觉得前路漫漫，却也金光万丈。
七月十二日，“文明复兴创作大赛”百强突围赛，如期而至。
比赛采用全球直播，光影交织的宏大舞台上，主持人冬青仪态万方，声音温润却极具穿透力。
“文明之魂，始于微末，源于人心。本次突围赛的主题，并非宏大的战争与王朝，而是奠定一切根基的【友情】，请各位选手在二十四小时内，创作一篇以友情为核心的故事，背景不限，但需蕴含我龙炎文明特有的精神内核！”
主题公布，台下和屏幕前的观众都有些意外。不是史诗？不是英雄？只是友情？
许多选手也愣了一下，随即纷纷构思起来。精灵与矮人的跨族友谊、骑士与扈从的忠诚誓言、魔法学院里的同窗情谊，西幻框架下的友情故事模板迅速被套用。
评委席上，六位评委神色各异。
龙炎国的林清玄院士微微蹙眉，他对这个主题既期待又担忧。期待能看到不同于西式“伙伴”情谊的、属于龙炎的独特表达，却又担心选手们依旧换汤不换药。
三位外国评委，阿美莉卡的迈克尔·琼斯、欧盟的伊莎贝拉·伯纳德、东瀛的小林信也也各自有了预判。
程语坐在独立的创作隔间内，听到“友情”二字时，先是微微一怔，随即，嘴角难以抑制地向上扬起。
友情？
华夏五千年，什么样的友情未曾书写？什么样的义气不曾激荡？
这主题，简直是为他量身定制！比直接写王朝争霸更巧妙，更能于细微处见真章，于无声处听惊雷！
他闭上眼，浩瀚历史长河中，无数关于友情的故事在他脑海中跳跃。伯牙子期的高山流水，廉颇蔺相如的将相和，桃园三结义的生死相托，嵇康阮籍的率真旷达，每一个都足以撼动人心。
然而，就在他沉浸于这份选择困难症时，大赛的全球直播镜头，正交替扫过一个个创作隔间。
其他九十九个隔间内，大部分选手在短暂的思考后，已然开始奋笔疾书。键盘噼啪作响，笔尖沙沙不停，空气中弥漫着一种争分夺秒的紧张感。
镜头特写下，能看到某些选手屏幕上已然出现的“精灵”、“魔法契约”、“骑士誓言”、“共生羁绊”等字样。
唯独程语的隔间，画风迥异。
镜头扫过他时，观众看到的是：一个略显清瘦的黑发少年，竟靠在椅背上，双眼微闭，呼吸平稳，仿佛……睡着了？
直播间的弹幕立刻活跃起来，尤其是分配给程语的专属视角频道里：
【？？？】【这小孩在干嘛？别人都写一半了，他睡着了？】【不是吧阿sir，这可是百强突围赛！一亿美金！这就开摆了？】【估计是江郎才尽了？之前那篇《黑甲百骑》怕是灵光一闪，碰上友情这种被写烂的主题，直接抓瞎。】【哈哈哈，我就知道，初中生嘛，能有多深阅历？友情？除了写一起打游戏抄作业，还能写出啥？】【可能是在构思吧，但闭着眼睛构思？这逼格装得我给零分。】【切，还以为林老看好的有多厉害，原来是个气氛组。】【主题越简单越难写出新意啊，他估计是没思路了，你看别人都开始构建魔法伙伴或者战壕情谊了。】【散了散了，去看3号小姐姐写精灵与兽人的跨种族友谊了，虽然老套但至少有的看。】
弹幕里充满了不解、嘲讽和看乐子的心态。程语的年纪和赛前的关注度，此刻反而成了被质疑的焦点。
时间一分一秒过去。
就在不少观众几乎要认定程语是在放弃或者拖延时间时