隔间内，程语缓缓睁开了眼睛。
那双眼眸里，没有了十五岁少年常有的懵懂或跳跃，反而是一片沉静，轻轻活动了一下手指，身体前倾，双手稳稳地放在了键盘上。
嘴角那一丝若有若无的笑意变得清晰起来。
直播间弹幕风向微微变化：
【咦？醒了醒了！】【要开始了吗？还剩不到二十小时，来得及吗？】【这眼神…好像有点东西？】【装，继续装，我看你能写出什么花来。】
没有理会任何外界的声音，程语的指尖落下，敲出的标题却让所有盯着他屏幕的人，无论是现场评委还是直播间观众都愣了一下。
《碎琴》仅仅两个字，带着一种决绝又凄美的意味，与友情的主题似乎若即若离。
【碎琴？什么鬼？】【乐器破坏王？这跟友情有半毛钱关系？】【搞行为艺术呢？】【看不懂，但大受震撼……】
弹幕飘过一片问号。
程语没有停顿，开始在正文构建一个他们从未想象过的世界：
“先秦有善鼓琴者，名伯牙，琴技冠绝当世，然曲高和寡，心中所思所感，无人能懂。世人皆赞其琴音美妙，却无人能闻其弦外之意，知其曲中之心。伯牙每于山野林泉间抚琴，唯有清风流水为伴，常感孤寂…”
程语描绘伯牙琴艺之高妙，更刻画其内心无人理解的孤独。铺垫做足后，笔锋一转：
“一日，伯牙舟行至一处山水奇绝之地，心有所感，乃援琴而鼓。心中想着巍巍高山，琴音便壮阔雄浑，如泰山压顶。忽闻岸上一樵夫叹曰：‘善哉乎鼓琴！巍巍乎若泰山！’”
看到这里，观众们似乎有点明白了。
【哦？听懂了？这樵夫有点东西啊！】【这画面感……好像出来了。】
但程语接下来的文字，才真正开始引入主题“伯牙心下一惊，未露声色，复鼓琴一曲，心中想着滔滔流水。琴音转而汤汤乎如江河奔涌。樵夫又叹：‘善哉乎鼓琴！汤汤乎若流水！’”
“伯牙大喜过望，推琴而起，惊呼：子之听夫！志想象犹吾心也！遂视此樵夫钟子期为平生唯一知音！”
“知音”！这个词第一次出现在这个世界的文学创作中，带着一种难以言喻的精准与力量，击中了所有看到它的人！
【知音？不是朋友？】【这……好像比朋友更高级？是能听懂你内心声音的人？】【卧槽！这个概念！绝了！】
故事继续，写伯牙与子期如何相约来年再聚，写伯牙如期而至，却得知子期已然病故。
程语的文字在这里变得无比沉痛“伯牙悲恸难抑，至子期坟前，重操旧曲。山水依旧，琴音依旧，然天地之间，却再无一人能闻弦歌而知雅意！再无一人能懂他琴声中的高山与流水！”
“曲终，伯牙万念俱灰，他举起那架曾寻觅到知音、也曾失去知音的瑶琴，对着青石，奋力一摔！”
“砰然一声，琴身碎裂，玉轸抛残，金徽零落！”
“世人不解：如此好琴，为何摔碎？”
“伯牙长叹：春风满面皆朋友，欲觅知音难上难！碎琴以谢知音，从此伯牙，终身不复鼓琴！”
文章至此，戛然而止。