冷雨砸在茅草顶上，噼里啪啦像谁在拿锅盖敲头。
陈砚舟睁眼的时候，左眉那道疤正一跳一跳地疼。雨水顺着眉骨滑进眼角，咸的，像血。
他躺在一张硬板床上，身下是发霉的稻草，墙角裂着口子，风从缝里钻进来，吹得油灯忽明忽暗。屋外是永昌元年的秋雨，屋里是十七岁的残躯——瘦得能数清肋骨，手背青筋凸起，指甲缝里还沾着墨渍。
这不是梦。
他记得自己死在千年后，档案馆三楼，火是从东侧书库烧起来的。他抱着《大周通鉴》往楼梯跑，天花板塌了。最后一眼，是火舌吞掉“永昌”两个字。
现在，他回来了。
魂穿大周永昌元年，江南道余杭县，陈家旁支的那个同名书生。原主爹早死，娘咳了三年痨病，家里欠着米行五斗粮钱，账房先生说再不去上工就另请高明。
可他现在才十七，还没去当账房，还没辍学，乡试……还有四个月。
他撑着床沿坐起来，脑袋嗡嗡响，两辈子的记忆像两股潮水对撞。博士论文写到一半的《科举制度与寒门上升通道》，和原主背到一半的《论语集注》，搅在一起。
“砚舟……药……”
床那头传来声音，细得像线。
他转头看去。母亲蜷在薄被里，脸色青灰，嘴唇干裂。一碗黑乎乎的药搁在床头，早就凉透了。她又咳起来，一声接一声，最后“哇”地吐出一口黑血，溅在粗布被单上，像泼翻的墨。
“娘！”他扑过去，跪在泥地上。
老太太抬手，颤巍巍抓他衣角，气若游丝：“别……别欠……莫去赊……”
话没说完，头一歪，昏了过去。
陈砚舟愣住。
三枚铜钱，是他翻箱倒柜找出的全部家当。药铺一剂止咳汤要八文，柴火一捆五文，米价涨到了三十五文一升。他记得清楚——永昌元年，江南大旱三月，秋粮减半，米价疯涨，流民遍野。
他攥着那三枚铜钱，手在抖。
门外雨没停，风卷着水汽往屋里灌。他想冲出去，可娘的手还死死抓着他衣角，像怕他一走就再也回不来。
他喉咙里滚出一声闷响，像被压住的狼。
这一世，他本想躲。躲进账房，混口饭吃，熬到原主病死，也算安生。可娘吐的那口血，黑得发紫，是肺腑烂了的征兆。
他低头看着那三枚铜钱，一枚是光背，两枚带字。指尖摩挲过铜锈，脑子里突然炸开一道光。
永昌元年，乡试题出《论赋税与农政之弊》。
解元——陈砚舟。
他记着。谁中状元，谁贪谁死，哪年发大水，哪省出叛军。他知道未来三年，朝廷要改科举策论比重，寒门有望；他知道明年春，江南巡按要查粮仓亏空，牵出一窝贪官；他知道，自己若再当账房，四个月后必落榜，娘会在冬至前咽气，而他，会在三年后咳血死在这间屋里，无人收尸。
火场的记忆又回来了。书稿在烧，火苗舔着“寒门出路”四个字。他伸手去救，却只抓到一把灰。
他闭上眼，咬破舌尖。
血腥味冲上来，幻象散了。
睁开眼，他盯着墙上那张破窗纸，雨点打得它啪啪响。他默念：永昌元年，秋八月，距乡试一百二十日。
他记得历史，不是为了当个活体史书。
是为了活。