他慢慢松开手，铜钱还在掌心。他没再看它们，而是抬头望向窗外的雨幕。
“这一世，我要活。”他声音很轻，像自言自语，又像发誓。
左眉那道疤又抽了一下，疼得他眯起眼。
活着，还不够。
他得考上去，得中解元，得让这双手里攥的不是三枚铜钱，而是笔，是印，是能掀桌子的权。
他缓缓起身，走到墙角，拿起那个积灰的药罐，用袖子擦了擦。罐底压着几张当票，最上面那张写着“青衫一件，当钱二十文”，落款是“余杭济民典”。
他认得这典当铺。掌柜姓吴，外号“吴剥皮”，专收穷人家的命根子。
他把药罐放回原处，转身走到案前。桌上堆着账本，最上面那本写着“陈氏旁支月用开销”，字迹歪斜，是原主的手笔。他翻了一页，看到“七月，米钱三十五文，欠五文挂账”，心口一紧。
就在这时，外头雨里传来脚步声。
“咚咚咚”，三下敲门。
“陈砚舟！你娘还好吗？”是个年轻男人的声音，带着急。
他走过去开门。
门外站着个穿粗布直裰的少年，十七八岁，脸被雨水打湿，手里拎着半包陈皮。他叫林小满，原主同村发小，爹是村塾先生，识字，常帮原主抄书。
“我娘……昏过去了。”陈砚舟嗓子发哑。
林小满脸色一变，把陈皮塞他手里：“这是我娘留的，顺气的。我刚去镇上听说，济民堂今晚关门，得明早才抓药。你……你手抖成这样，别去了，我去！”
“别欠。”陈砚舟突然说。
林小满一愣：“啥？”
“我娘说的，别欠。”他低头看着掌心那三枚铜钱，“赊药，迟早要还。还不起的，不是钱，是命。”
林小满怔住，雨水顺着发梢滴下来。
陈砚舟把铜钱递过去：“明早，你陪我去镇上。这三文，先存在你那儿。等我考上秀才，十倍还你。”
林小满瞪大眼：“你……你还想考？你爹走后，你娘病着，你不是说……”
“我说错了。”他打断他，声音沉下去，“那一回，我认命了。这一回，我不逃了。”
林小满看着他，忽然觉得眼前这人不太一样了。以前的陈砚舟，说话低头，走路贴墙，像怕惊了谁。可现在，他站得直，眼神黑得像井，里头有火在烧。
“好。”林小满收下铜钱，重重点头，“明早五更，村口等你。”
门关上，雨还在下。
陈砚舟回到床边，替娘掖了掖被角。她呼吸微弱，但还在。
他蹲下，握住她枯瘦的手，贴在自己眉上那道疤。
“娘，我回来了。”他低声说，“这一回，我不当账房了。”
窗外，雨打窗纸，像鼓点。
永昌元年的秋天，才刚开始。