他猛地睁眼。
不是雨声。是人推门的声音，轻，但确实动了。
他不动，手却慢慢滑到身下，把药罐往里挪了寸许，压在肋骨下面。眼睛闭上，呼吸放平，像睡着了。
脚步声进了院子，停在窗下。
他能感觉到那人在看，目光像针，扎在窗纸上。好几息过去，那人没走，也没敲门，就那么站着。
陈砚舟鼻尖沁出一层汗，顺着眉骨往下滑。左眉那道疤又开始跳，一抽一抽地疼，像有人拿针在缝皮肉。
终于，脚步声退了。
院门再响，这次是关上的声儿。
他没睁眼，等了足足一盏茶功夫，才缓缓吐出一口气。
黑暗里，他睁着眼，盯着屋顶的茅草缝。雨小了，但还有滴水声，一滴，一滴，砸在屋角的破陶盆里。
他没动，也没再睡。
脑子里过着刚才写的十二条。一条条背，一句句校。李维案是永昌三年春末发的，没错；黄河决口是四月初八，洪峰到归德是六月十九，疫病爆发是六月廿七……他像校对论文似的，把时间线来回捋。
他知道这玩意不能只靠记。得写，得存，得传。
他忽然想起博士时候，导师说：“历史不是镜子，是刀。你照它，它不照你；你用它，它才活。”
现在，他就是那把刀的鞘。
天快亮了。
他坐起来，把药罐又摸出来，掀开当票，确认纸片还在。然后他撕下账本最后几页空白，裁成六片，藏进袖口。炭条也包了张破纸，塞进鞋底。
做完这些，他才把油灯彻底吹灭。
火光灭的瞬间，他嘴里吐出一句：“这一世，我不是抄书人，是写史人。”
外头鸡叫了第一声。
他靠着床沿，闭眼养神。手还压在药罐上，像护着什么。
今天去账房，得借东家的墨水写账。他得想办法，多蹭点墨，最好能偷半小碟回来。纸太难搞，但炭条还能再找，灶膛里总有剩的。关键是得稳，不能急，一天写三条，最多五条，写完就藏，藏牢。
他记得永昌三年的案子，是从一份私账开始查的。现在他手里没权没势，可他有比账本更狠的东西——时间。
他知道谁会倒，什么时候倒，怎么倒。
他不急。
他等得起。
院外传来扫地声，是隔壁老张头起早了。陈砚舟睁开眼，把药罐塞回墙角，起身拍了拍青衫。
袖子里的纸片硌着手臂。
他摸了摸，还在。
今天第一笔账，他得好好写。