陈砚舟转身就走，背挺得笔直。跨出门槛时，天边一道闷雷滚过，云黑得像墨泼的。
他刚走出半条街，雨就砸下来了。
不是细雨，是倾盆，劈头盖脸地浇。街上人乱窜，摊主收棚，狗夹着尾巴往屋檐下钻。他没躲，只把袖子往怀里拢了拢——《农政要略》的手稿用油纸包着，贴身藏着，不能湿。
路是土的，转眼成了泥河。他走得急，脚下一滑，整个人摔进水坑。
泥水溅了满脸，膝盖磕在地上，火辣辣地疼。他没先扶自己，手先探进怀里——稿子还在，油纸没破。
他松了口气，慢慢跪在泥里，低头找铜钱。三枚已经滚进泥缝，找不到了。剩下四枚，他一枚一枚捡起来，擦干净，塞进贴身的衣袋。
然后他站起来，抹了把脸，泥水顺着指缝流。他没回头，也没骂，只盯着前方那间破屋的方向，一步一步走。
雨越下越大。
他进屋时，全身滴水，鞋里灌满了泥，走一步咯吱响。母亲还在昏睡，呼吸微弱得几乎听不见。他没点灯——油早就没了——只靠着窗缝透进的天光，把稿子从怀里掏出来，铺在干布上。
油纸解开，字迹没糊。他松了口气，又从鞋底抠出那半截炭条，吹去灰，蹲在墙角，翻开账本背面的空白页。
他写：“永昌二年春，江南米价腾贵，民有易子而食者。”
写完，他盯着那行字，低声问：“这一句，能救几条命？”
没人答。
他把稿子折好，重新包上油纸，塞进药罐底，压在当票下面。动作和昨夜一模一样，可眼神不一样了。
昨夜是藏，怕被人看见。
此刻是守，谁来了也不交。
他坐在床边，看着母亲发紫的嘴唇，伸手掖了掖她身上的薄被。外头雨还在下，屋顶漏得更凶了，一滴一滴砸在陶盆里，像在数命。
他忽然想起王德全说的话——“早该送义庄去”。
他冷笑了一下。
三日后，他会带着银子回来。不是求，是还。一两二钱七分，一分不少。他不知道银子从哪来，但他知道，这世道欠他的，不止一副药。
他低头看自己泥水未干的手，指节泛白。
这手能写史，能记罪，能翻账，也能——
砸门。
院外传来一声鸡叫，短促，像是被雨掐住了喉咙。
他站起身，走到门边，把门闩从里头插紧。
然后他摸了摸药罐，确认它还在墙角。
天快黑了。