陈砚舟从私塾回来，轻手轻脚地迈进门槛，就听到里屋传来母亲压抑的咳嗽声，那声音像被砂纸磨过，艰涩难听。他站在门口，心里一紧，没去点灯，也没换衣，只把门轻轻带上，背靠着墙站了片刻，闭了闭眼。
灯还亮着，昏黄一点，摇得厉害。母亲躺在里屋，咳了一声，声音闷在喉咙里，像破风箱拉不动。
昨夜李元晦那本账册上的字，还在他脑子里转：“永昌三年，户部尚书李维，贪墨军饷三十万两。”
他昨夜也写过。
不是抄的，是记的。百年后史书上清清楚楚写着，李维案发，抄家流放，牵连七省官吏。可李元晦一个退隐老夫子，怎么也会知道？还记得这么准？
他睁眼，走到灶台边，从药罐底下抽出那半册《策论辑要》。纸页发黄，批注密密麻麻，有些字已经洇开，但那股子“劝天子开仓”的急切劲儿，藏都藏不住。
这不是读书人写的东西，是活人救命的呐喊。
他把书塞回去，转身进了里屋，给母亲掖了掖被角。她呼吸浅得几乎摸不到，手冷得像冰。他没说话，只从怀里摸出半块干饼，掰了一小口嚼了，咽下去，然后拿起炭条和裁好的粗纸，吹灭灯，坐到窗边。
明天，县衙该贴题了。
他得等。
天刚蒙蒙亮，他就出了门。街上没人，连卖豆腐的都没出摊。县衙门口那堵照壁前，已经围了三五个书生，踮着脚往上看。他走过去，一眼就看到了红纸上的题目：
《论赋税与农政之弊》。
他嘴角动了一下。
来了。
这题，他在后世翻过不下十遍。大周永昌五年乡试，江南解元陈砚舟，策论《赋役归并疏》，被主考官朱文焕批为“切中时弊，有古大臣之风”，后来直接收入《科场名策录》。
那篇文章，他背得滚瓜烂熟。
可他不能照抄。
“一条鞭法”四个字一冒头，就是找死。这年头没人提“银征代役”，提了就是异端。他得把后世的理，塞进前朝的壳里，用《周礼》说话，拿《管子》撑腰，字字有出处，句句不越矩。
他转身就走，脚步比来时快了一倍。
回到家，他第一件事就是把门闩上，又搬了条长凳顶住。然后从箱底翻出一卷薄绢——这是他娘以前做绣活剩下的，一直舍不得用。他铺开绢布，提炭条，落第一笔：
“古者贡助彻，民力均也。今之赋敛十取其五，民安得不逃？”
写完这句，他停了停，又补了一句：“《孟子》曰：‘深耕易耨，以待时雨。’今税吏日驰三驿，催科如火，民何暇耕？”
这话狠，但不疯。既引了圣贤，又戳了痛点。他知道考官爱听什么——不是空谈仁政，而是能落地的“救弊之策”。
他一边写，一边默念：简化税制，合并杂役，税以银征，官收官解。这十六个字是核心，但不能直说，得绕着讲。
他用“省吏员以减耗”代“归并赋役”，用“征银于府”代“银代实物”，再引《管子·国蓄》里“币重而万物轻”那套理论，硬是把现代财政包装成先秦治国术。
写到第三天，炭条断了三次，干饼吃了五块，母亲咳了十七回。
每咳一声，他笔就顿一下。
他知道她快撑不住了，可他不能停。这篇文要是不成，他连进考场的资格都没有，更别说换药、换命。
他咬着牙，把最后一段写完：“故欲安民，先省官扰；欲富国，先宽民力。臣闻古之善治者，不求民之多输，而求输之不苦。此诚今日之急务也。”
落款：江南陈砚舟谨对。
他放下炭条，手指发抖，不是累的，是稳的。
他知道，这篇文，只要不出岔子，解元就是他的。
他站起来，活动了下手腕，走到里屋看了看母亲。她还在睡，脸色青灰，但呼吸比前两天匀了些。他轻轻把薄绢卷好，用油纸包了三层，塞进药罐，压在当票底下。
原稿他没留。
撕成碎片，扔进灶膛，点火。
火苗窜起来，映着他半边脸。他蹲在灶前，看着纸片卷曲、发黑、化成灰，一粒火星蹦到手背上，烫了一下，他没躲。