就在这时，窗外传来一声轻响。
不是风刮柴堆，也不是猫跳墙头。
是布料蹭过泥地的声音。
他猛地抬头，透过窗纸，看见墙外柴堆后面，蹲着个人。穿短褐，戴斗笠，衣角露了一截，沾着湿泥。
那人一动不动，像是在听什么。
陈砚舟没动，也没出声。他慢慢站起身，把灶膛里的灰扒出来，盖住余烬，然后走到门边，耳朵贴在门板上。
外面静了。
过了大概一盏茶工夫，那衣角动了动，人影往后退了两步，转身走了。脚步很轻，但踩在湿泥上，还是留下了一串印子。
他没追出去。
他知道追也没用。这人要是冲他来的，早就动手了。可他更知道——有人盯上他了。
题刚出，文刚成，风就来了。
他转身回屋，从床底下拖出那个破木箱，把药罐放进去，又压了两块砖。然后坐回桌边，盯着那盏快灭的油灯。
灯芯“啪”地炸了一下，火星溅到桌面。
他没眨眼。
他知道，这文章不能带进考场。得重抄一遍，字迹要稍改，段落顺序要调，关键句得换个说法。不能让人一眼看出是同一人手笔。
他伸手摸了摸左眉那道疤。
前世他死前最后一夜，也是这样——风动，影现，然后火起。
他站起身，走到窗边，把窗纸撕了一角，换上新纸。动作很慢，手指稳得不像个十七岁的少年。
换完纸，他回身坐下，从鞋底抠出半截炭条，吹了吹灰，开始默写第二稿。
第一句还是：“古者贡助彻，民力均也。”
但第二句，他改了。
原稿是“今之赋敛十取其五”，现在他写成：“今之征调无常，民力竭矣。”
一字之差，意思没变，但更含蓄，更安全。
他一边写，一边想：是谁派的人？县衙、私塾，还是李元晦？昨夜那句话，更像是警告，他不敢赌。
写到一半，外头传来鸡叫。天快亮了。
他停下笔，走到门边，轻轻推开一条缝。
巷子空荡荡的，昨夜那串脚印已经被晨露泡散了。但墙根下，留着半片碎布，是粗麻的，洗得发白，像是镇上劳力穿的那种。
他捡起来，捏在手里。
这布，他见过。
前两天在私塾外，有个挑水的汉子蹲在墙角等工钱，穿的就是这种衣裳。当时孙先生还骂他：“脏手别碰门框！”
他把布片塞进袖子，回屋继续写。
第三稿，他加了两句《周礼》原文，又删了最锋利的那句“税吏如虎，民如羊羔”，换成“征者无度，耕者失时”。
他知道，文章要中，就得让考官觉得——这人有才，但不疯。
疯子写不出解元文。
可他更清楚，真正的危险，从来不是文章写得好不好。
是有人，已经盯上了他的命。