门缝里递进来的那张纸，陈砚舟没敢当场打开。他攥着它，一路低着头往回走，指节发白，像攥着一块烧红的炭。直到柴房门在身后合上，他才抖着手把纸展开——上面没写名字，也没落款，只有一行小字：“孙维安，三日不语，喜静。”
他盯着那行字看了足足半盏茶功夫，喉咙里干得发紧。
三日不语？喜静？
这不是在说主考官的脾气，这是在给他递刀子。
他知道这纸条是谁送的。老夫子李元晦，那个把半册《策论辑要》夹了八个字情报的人。现在又送来一句暗语，不是为了救他，是为了逼他更进一步——你既然能改文章，能不能连写文章的节奏都改？
他把纸条塞进嘴里，嚼了几下咽了下去。纸边刮着喉咙，有点疼，但他得确保这东西不留痕迹。
乡试当天，天还没亮透，镇口就挤满了人。考生们背着考篮，裹着薄袄，呼出的气在冷风里结成白雾。陈砚舟夹在中间，低着头，青衫洗得发白，袖口磨出了毛边。他没带伞，也没人送行。母亲昨夜咳了一宿，他喂了药，看她睡下才出门，连句“小心”都没听见。
县衙前的告示栏又贴了新红纸：提学副使孙维安，监考入场。
他抬头看了一眼，没多话，跟着队伍往贡院走。
贡院大门像一张沉默的嘴，一口一口吞下考生。每过一人，衙役就吼一声名字，翻一页簿子。轮到他时，那衙役眼皮都没抬：“陈砚舟？江南陈氏？”
“是。”
“进去吧，别磨蹭。”
陈砚舟低头穿过龙门，脚踩在青石板上，咯吱作响。考棚一排排立着，矮得像猪圈，每个隔间不过三尺宽，一张板桌，一条长凳，墙上挂着油灯。
他按号找到自己的位置，放下考篮，一样样往外掏：笔、砚、纸、炭条、干粮。
炭条他特意多带了一根。上一回写论文写到后半夜，墨用完了，炭条救了命。这习惯留了下来，现在成了保命的后手。
他铺纸磨墨，动作不快，但稳。隔壁棚里有个胖子，呼哧呼哧喘气，像是刚跑完十里路。再过去一点，一个穿绸衫的年轻人正翘着二郎腿，手里摇着折扇，嘴里哼着小曲儿。
“哟，这天儿冷成这样还扇风，您是怕考不上热出痱子来？”陈砚舟没抬头，嘴上却没饶人。
那人一愣，扇子停了：“你谁啊？穷酸还敢呛声？”
“陈砚舟，不配跟你比阔气。”他淡淡回了一句，低头继续调墨。
那人冷哼一声，把扇子一合，敲了敲隔板：“等着瞧吧，我陈文启今天就让你看看，什么叫真才实学。”
陈砚舟手顿了一下。
陈文启？账房东家那个儿子？抄他文章的那个？
他没抬头，也没多问。事到如今，谁抄谁，已经不重要了。重要的是，这篇文章，能不能活着交上去。
他深吸一口气，提笔写下第一句：“臣闻赋役者，国之大经也……”
字刚落纸，隔壁棚突然“哐”一声，有人起身太猛撞了木栏。陈砚舟肘子一抖，整砚墨汁翻倒，黑水顺着纸边淌下来，瞬间把开头几行字泡成一团糊。
他手猛地按住未污的稿纸，护进怀里。只剩第一页毁了。
墨没了。
他抬头看向巡考官，那人正踱步过来，皂靴踩得木板咚咚响。
“大人，学生不慎倾墨，可否借墨一用？”
考官瞥了他一眼，鼻孔朝天：“考场规矩，自备笔墨，岂容妄求？再吵，扣卷。”
说完转身就走，连个停顿都没有。
陈砚舟没动，也没再开口。他低头看着那团黑渍，像看着一口井。脑子里却飞快转着：按史书记载，永昌三年乡试，无一人因墨尽落榜——但也没人说能借墨。
不能等。
他扫了一眼四周：没人多看他一眼，监考官已走远，邻座陈文启正得意地舔笔，嘴角翘着。
他低头看向自己身上那件半旧青衫，里衣是粗布的，洗过几十回，密实得很。他伸手摸了摸左襟内衬，布料厚，能写字。
下一秒，他抬手，“刺啦”一声，撕下一块布料，平铺在桌上。
炭条拿在手里，他开始写。