炭条不比毛笔，写不出飘逸的行书，字迹粗粝，像刻出来的。第一笔落下，布面微微起毛，墨灰簌簌往下掉。他不管，一笔一划，稳稳地写。
“臣闻赋役者，国之大经也，民力舒则国本固……”
写到“量入为出，物乃不滞”时，他顿了一下，指尖发黑，虎口发酸。但他没停。
隔壁陈文启终于察觉不对，探头一看，差点笑出声：“哎哟！穷得连纸都买不起，拿衣服当稿纸？你这是要考功名还是要讨饭？”
陈砚舟没理他。
他只低着头，继续写，心里默念，这一句，能救几条命。
声音不大，却像钉子一样扎进空气里。
陈文启笑不出来了。
连巡考官路过时都多看了两眼。那布上字迹歪斜却有力，每一笔都像在赌命。他脚步顿了顿，没说话，也没阻止。
陈砚舟写到最后，手已经抖得厉害。炭条断了两次，他掰开接着用。布面被磨出了毛边，有些字迹被灰糊住，但他一个都没改——改了就露怯，就输了。
他写完最后一个字，把炭条往桌上一扔，闭眼坐了三息，然后睁开，整了整衣襟。
交卷时间到了。
他把那叠纸和布片理好，用细绳扎紧，起身走向收卷处。
提学副使孙维安亲自在那儿坐着，面无表情。轮到他时，那双眼睛扫过他身上被撕坏的衣襟，又落在那块布上。
他翻了翻，眉头微不可察地动了一下。
“你就是陈砚舟？”
“学生在。”
“布上写字，可知不合规矩？”
“学生知罪。但文章若断，罪更大。宁受罚，不负题。”
孙维安盯着他看了两息，忽然问：“你可知本官为何三日不语？”
陈砚舟低头：“学生不知。”
“为听民声。”孙维安缓缓合上那叠纸，“有些人说话loud，有些人说话quiet。但quiet的人，往往说的才是真话。”
他把卷子递给旁边书吏：“收了。编号，不得污损。”
陈砚舟双手接过收据，转身往出口走。
走到龙门底下，他抬头看了一眼天。
云层裂开一道缝，一束光落下来，照在他左眉那道疤上，烫得像火。
他没停步，也没回头。
身后贡院大门缓缓合上，像吞下了一个秘密。
他刚走到巷口，迎面撞上镇里送信的刘三。
刘三手里捏着一张破纸，见了他，咧嘴一笑：“砚舟哥！你娘的药铺来信了，说新到一批川贝，让你赶紧去取，晚了就没了！”
陈砚舟接过纸条，手指一紧。
药铺？川贝？
他记得清楚，母亲根本吃不起川贝。那家药铺上个月就断了赊账，还把他记了黑簿。
他低头看着那张纸，墨迹新，纸是药铺专用的黄麻纸，可印章歪了半分——那是假的。
他猛地抬头，刘三已经跑远了，背影消失在街角。
他站在原地，纸条在手里一点点被攥成团。