底下写四个小字：“疤裂，火至。”
写完，他抬头看窗。
天边刚透出点青灰，光像刀刃，割开夜幕。他抬手摸了摸左眉，布条湿了，血还在渗。
他低声说：“你要烧我，我记下了。”
“这血，是第一行。”
他没说完，忽然眉心又是一抽——比刚才狠，像有根铁丝在皮肉里拧。
他猛地抬头，盯住门缝。
外头，巷子深处，传来一声极轻的“咔”。
是木头受压的声音。
他没动，手却慢慢握紧了火钳。
那声音停了。
接着，是一阵极慢的脚步，拖着地，像有人故意放轻，又像走不动。
他听出来了。
是瘸的。
左腿不便，走路时右脚先落地，左脚拖半步——和秦五一样。
可秦五刚走。
这人，不是他。
他不动，也不出声，只把火钳横在腿上，指节扣紧。
脚步声在门外停了。
一秒。
两秒。
门把手，轻轻动了一下。
他盯着那把手，血从布条里渗出来，滴在火钳上，滑下去，落在地上，一小点。
门没开。
外头的人，也没走。
就那么站着。
他忽然开口，声音不高，像在跟自己说话：
“你是来看我死不死的？”
外头没应。
他又说：“我这眉上的疤，是你家主子放的火留下的吧？”
还是没动静。
他扯了扯嘴角：“那你回去告诉崔玿——”
话没说完，门外那人忽然转身，脚步加快，瘸得更明显了，像是急着走，又像是怕被听见。
他没追。
他知道，这人不是来杀他的。
是来“验伤”的。
验他有没有怕，有没有逃，有没有……流血。
他低头看火钳，血已经凝了，一圈暗红。
他把火钳往床头一靠，从怀里掏出那张写满伤痕预兆的纸，又添一行：
“门外人，左腿瘸，非秦五，为敌哨。”
写完，他吹了口气，把炭条吹灭。
天亮了。
巷子里传来第一声鸡叫。
他坐着，没动，手还搭在火钳上。
左眉的血，还在流。