天刚亮透，巷口那点青灰光已经爬到了门槛上，陈砚舟还坐在床沿，火钳横在腿上，左手搭着钳柄，右手缠着布条。血没止住，但慢了，一滴一滴往下坠，砸在地上的声音早没了，只留下暗红斑点，像干涸的浆果。
他没睡，也不能睡。
昨夜那瘸腿的人影走了，脚步拖得慢，却走得急，像是怕被听见，又像是故意让他听见。他记下了——左腿不便，右脚先落地，左脚拖半步，不是秦五的节奏，是另一个人，是来“看”他有没有死的。
他低头看了眼火钳，铁身冷，沾了血，滑腻腻的。
就在这时候，门外响了三声叩门。
不轻不重，节奏平稳，一下，两下，三下，停顿恰到好处，不像贼，也不像官差。
他没动，也没应。
手指在火钳上收紧，指节发白。昨夜刚有人来“验伤”，今早又来敲门，来得也太巧了。他贴墙起身，侧身靠窗，从窗缝往外瞧——一个青衫书生站在门口，身形清瘦，背着个旧布包袱，身后没跟人，手里也没兵器，站得笔直，像根插在地里的竹竿。
那人又敲了三下，声音没变。
“陈解元在否？”声音不高，却字字清晰，“府城赵景行，特来拜访。”
陈砚舟眼皮一跳。
赵景行？这名字他听过。乡试前，老夫子提过一句：“赵氏子，寒门翘楚，文章不输士族，只差个出身。”后来听说他进了府城书院，是院长亲点的“特录生”，因一篇《论赋役之弊》轰动三府。
可这人，为何来他这破屋？
他没开门，只隔着门板问：“赵兄若为书院而来，门未上闩。”
话音落，门外静了一瞬。
接着，门被轻轻推开，赵景行走了进来，脚步轻，却稳，目光扫过屋里——碎药罐、翻倒的桌椅、墙角的血迹，最后落在陈砚舟脸上，盯着他左眉那道渗血的疤，没说话，也没露出惊讶。
“你受伤了。”他开口，语气像在说“天要下雨”。
陈砚舟没接话，火钳依旧横在腿上。
赵景行也不恼，自顾自走到桌边，拉开唯一完好的椅子，坐下，包袱放在膝上，双手搭在上面，像在等茶。
“我知道你不会信我。”他直视陈砚舟，“但我若真为崔家做事，昨夜火起时，我就该在城外等着看结果，而不是连夜赶回来。”
陈砚舟眼神一凛。
“你说什么？”
“我说，”赵景行声音压低，“昨夜你流血，巷尾药铺的张掌柜天没亮就跑来报我。我说，若他死了，我烧你赵家祠堂。”
陈砚舟没动，但手里的火钳微微偏了半寸。
赵景行从包袱里抽出一张纸，半页，泛黄，边角焦黑，像从火里抢出来的。他轻轻推到桌上。
“这是今晨我在书院值房外捡的，藏在门缝里，用的是崔家私笺。”他顿了顿，“上面写着——‘陈氏逆文，格杀勿论’，落款有崔字私印，残了半角。”
陈砚舟盯着那纸，没伸手。
纸上的字，墨迹未干，笔锋凌厉，带着一股杀气。他认得这种纸——和他藏在药罐底下的残稿是同一批，江南贡院专用的细麻纸，市面上买不到。
他慢慢伸手，指尖抚过“崔”字印痕，又凑近鼻尖闻了闻——墨里掺了松烟，还有一点腥气，是崔家特制的“铁心墨”，专用于密令。
是真的。
可他还是没动。
“你为何帮我？”他问。
赵景行抬眼：“因为我也是寒门。”
“寒门？”陈砚舟冷笑，“府城书院破例收你，崔家没拦？你爹是县令，也算寒门？”
“我爹是县令不假，可我娘是佃户女，我五岁那年，她被崔家管家强掳，死在柴房。”赵景行声音没变，但眼底黑了，“我爹告状，反被贬官。我十岁那年，家里祠堂被烧，族谱上划了我的名。从那以后，我就是‘半士半民’，上不着天，下不接地。”
他盯着陈砚舟：“你写《农政要略》，说‘赋役不清，则民力竭’，我抄了三遍，贴在书院墙上。崔玿派人撕了，说‘寒门妄议国政’。我贴了第四遍，说‘若此为妄议，我愿妄议终生’。”
陈砚舟终于抬眼。
赵景行从袖中又掏出一张纸，是书院的文书，盖着红印：“今晨我去找院长，说陈砚舟虽被劾，但才学卓绝，若不收录，恐寒天下寒士之心。院长犹豫，我跪了半个时辰，说若不收，我退学。”
他把文书推过去：“书院破例，特录你为旁听生，不支月银，不入名册，但可听讲、可借书、可参议。这是密约，不对外宣。”