风又起了，吹起地上的碎草，打着旋儿绕着石碑转了一圈，又落下去。
陈砚舟抬起手，指尖轻轻抚过碑面上“三万将士”四个字。
指腹沾了点未干的血，他也没擦。
“你说‘兵为民守’，他信。”裴昭昨天说过的话，此刻在他脑子里响了一下。
现在他知道，不止一个人信。
秦五信，三十营那些死人也信。
所以他不能停。
马蹄声还在边上响着，传令兵第三次开口：“大人，旨意到了，兵部尚书亲自来宣——”
“让他等着。”陈砚舟终于转身，目光扫过去，“这儿的事没完，谁也不能打扰。”
传令兵吓得往后退了半步。
秦五这时动了。
他拔出插在地上的短刀，反手插入鞘中，然后整了整衣领，站到碑的右侧，笔直如松。
“我在。”他说，“我一直在。”
陈砚舟点点头，重新看向石碑。
太阳快要落山了，最后一道光卡在碑顶，映得“警后世”三个字微微发亮。
他从袖中抽出一张纸，展开。
是昨夜整理的名单，四十七个名字，全是三十营阵亡将士的子女，无一通过童试。理由清一色写着：“出身不明，不予受理。”
他把纸折好，压在箭头旁边。
“等科举法立了，”他说，“这些人，一个都不能少。”
秦五低声应了一句：“该他们了。”
陈砚舟没再说话。
他站在碑前，像一棵扎进土里的树。
远处的传令兵不敢催，也不敢走，只能牵着马站在风口，看着这两个男人一动不动地立在废墟之中。
天色一点点暗下来。
营外的野狗叫了一声，又一声。
秦五忽然抬手，摸了摸左腿旧伤的位置。
那里每年冬天都疼，尤其是下雪前。
他记得那天也是这样，风特别大，三十营奉命出征，兄弟们挤在帐篷里喝酒，有人唱起了江南小调。他坐在角落啃干饼，想着打完这一仗，回家娶媳妇。
结果一去不返。
现在他回来了，带着一个读书人，把一块碑立了起来。
不算报仇，但算还债。
他深吸一口气，把手放下。
“大人。”他开口，“明天我去趟幽州。”
“去干嘛？”
“找活着的老兵。”他说，“还有那些没登记的孩子。咱们得把名字补上。”
陈砚舟侧头看他。
“你不累？”
“累。”秦五咧了下嘴，笑得有点苦，“可要是我不去做，谁还会记得他们是为什么死的？”
陈砚舟沉默几息，点头。
“去吧。”
秦五应了一声，没动。
他又看了一会儿碑，才缓缓转身，朝马匹走去。
陈砚舟仍站在原地。
风吹起他的青衫下摆，猎猎作响。
他低头看了看压在箭头下的那张名单。
最上面的名字，是个七岁就失去父亲的孩子，如今已二十有六，仍在乡间教蒙童识字。
他伸手，将那页纸往石缝里塞了塞。
确保不会被风吹走。