马蹄声由远及近，尘土在晨光里扬成一道黄线。
陈砚舟刚跨进自家院门，靴底还沾着宫门外的湿泥，就看见裴昭站在廊下，手里拎着个半旧的皮囊，正往里塞几件厚衣。她穿着那身熟悉的鸦青骑装，腰带束得利落，发髻用一根铁簪固定，连剑穗都打成了出征结。
他脚步一顿。
“边关的军报……是假的？”他嗓音有点哑，像是从喉咙深处硬挤出来的。
裴昭没抬头，手上的动作也没停。“不是假的，是我爹遇伏受伤。但现在已经稳住了阵脚，朝廷命他即刻北上整顿防务。”她顿了顿，“我随行。”
陈砚舟脑子里嗡了一声。前脚才在金銮殿把崔苕按进大狱，后脚她就要走？他张了张嘴，想说“你刚立了大功，正是留京升赏的时候”，可话到嘴边又咽了回去——裴昭从来不是那种等着封赏的人。
“那你现在就走？”他问。
“天黑前出发。”她终于抬眼看了他一眼，“军令不等人。”
他几步上前，声音压低：“你知道外面有多乱吗？崔家倒了，可他们的党羽还在暗处盯着你我。你现在离京，等于把自己送进风口。”
裴昭把皮囊口一收，甩上肩头。“所以我才要走。”她说得平静，“我爹重伤未愈，北境三营调度混乱，若我不去压阵，万一有人趁机作乱，到时候死的就不只是几个兵。”
陈砚舟盯着她，忽然觉得胸口闷得慌。刚才在宫里，他还以为最危险的时刻已经过去了。可现在站在这院子里，看着眼前这个女人收拾行装准备奔赴生死未卜的前线，他才发现，真正的难处才刚开始。
“你非得去不可？”他声音低了些。
“非去不可。”她看着他，“就像你非要在朝中查贪官一样。这事没人能替我做，也没人能替你做。”
两人沉默下来。风从院外吹进来，卷起地上的落叶，在门槛边打着旋儿。
过了好一会儿，陈砚舟忽然问：“多久？”
裴昭摇头：“少则半年，多则……一年也说不定。”
“那就一年。”他说，“我等你。”
她愣了一下。
“我说，我等你。”他往前一步，目光直直盯着她，“你回来那天，我就娶你。不管那时候我在哪儿当差，穿什么官服，我都亲自去城门口接你，然后直接抬轿子进府，不办酒，不请客，就我们俩。”
裴昭嘴唇动了动，没说话。
她突然伸手，解下腰间的短剑，递过去。
陈砚舟一怔：“你这是干嘛？”
“拿着。”她把剑塞进他手里，“这是我用惯的。剑柄上有我掌心的痕，你摸得到。”
他握了握，冰凉的金属贴着掌心，确实有一道细微的凹槽，像是经年累月磨出来的。
“要是我回不来呢？”她忽然说。
“别瞎讲。”他皱眉。
“我是说，要是真回不来了。”她语气很淡，像在说别人的事，“你就拿着这把剑，替我去看看北境的雪。再去趟灵隐寺，告诉周慎——有人记得他们拼过命。”
陈砚舟猛地攥紧剑柄，指节发白：“你给我听着，你不准死。你要是敢死在路上，我这辈子都不会原谅你。”
裴昭嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
下一秒，她忽然上前一步，抱住了他。
很紧，很用力，像是要把什么东西烙进他骨头里。
陈砚舟僵了一瞬，随即反手搂住她。她的肩膀很硬，常年披甲留下的肌肉线条硌着他胸口，可那股劲儿却透着一股狠劲儿里的柔软。
“你答应我的事，必须做到。”她在耳边说。
“你也一样。”他声音哑得厉害，“活着回来。”
她松开他，退后两步，转身就走。
“裴昭。”他在后面喊。
她停下，没回头。