“你记住，”他说，“我娶你是认真的。不是赌气，也不是安慰谁。是你欠我的婚事，迟早要还。”
她肩膀微微一抖，抬手挥了下，翻身上了等在门外的枣红马。
马蹄敲在石板路上，哒哒地响，渐渐远去。
陈砚舟站在原地，手里紧紧攥着那把短剑，剑穗随着风轻轻晃。
他低头看了看，发现剑柄末端刻了个极小的“昭”字，藏在纹路深处，若不细看根本看不见。
他摩挲了一下那个字，慢慢把它贴在胸口，压进衣襟里。
院外传来车轮碾过碎石的声音，应该是她的随从队伍启程了。他没再追出去，只是转身走进屋，把剑放在书案上最显眼的位置。
窗外阳光斜照进来，落在剑鞘上，映出一道冷光。
他坐到案前，翻开御史台刚送来的卷宗，手指却不由自主地又摸了摸心口——那里还残留着她刚才拥抱的温度。
纸页翻动的声音清脆响起。
他开始写字，一笔一划都很稳。
写完一页，抬头看了眼窗外。
天边云层厚重，像是要下雨。
他起身走到门边，望着空荡荡的街道，喃喃了一句：“半年是吧……我数着日子。”
忽然想起什么，他又折返回去，从柜子里翻出一块油布，仔细把短剑裹好，放进书匣底层。
做完这些，他重新坐下，提笔蘸墨。
第一行字写的是：
《监察御史陈某，查北境军粮供给案初录》。
写完，他吹了吹墨迹，把纸压在镇尺下。
这时，门外传来脚步声，是老仆送茶进来。
“公子，裴姑娘走远了。”
他嗯了一声，没抬头。
老仆犹豫道：“这茶……要不要换成您常喝的那款？”
“不用。”他说，“就这个。”
老仆退下后，他端起茶碗喝了一口，味道比平时苦些。
他没放糖。
放下碗时，指尖无意碰到了袖口——那里还沾着一点她披风上的灰。
他没擦。
夜色渐浓，灯芯噼啪炸了一下。
他仍在写，笔尖沙沙作响，像春蚕啃叶。
忽然，院外传来一声马嘶。
他笔尖一顿，抬头看向门口。
门没开，风却吹动了帘子，露出一角漆黑的夜空。
他缓缓吐出一口气，继续落笔。
最后一个字写完，他搁下笔，伸手摸向心口。
那块油布包着的剑，还在。