他转身走到一块还算平整的空地上，从腰间抽出短刀，蹲下身，在焦土上划了一笔。
“明日第一课。”他回头说，“谁来说说，如果再来一把火，我们该怎么提前知道？”
没人回答。
过了几秒，一个瘦弱的学生举手：“可以轮值守夜，两人一组，每半个时辰换岗。”
“不够。”陈砚舟摇头，“他们不会正面来。会偷偷摸摸，趁人睡熟动手。”
“那加哨。”另一个说，“我在老家看瓜田，夜里绑铃铛在绳子上，有人踩线就响。”
“可行。”陈砚舟在土上写下“警铃”二字，“还有呢？”
“挖隔离带。”周慎开口，“把书院周围三尺内的草全清了，泼水浸土，火势蔓延不过来。”
“记下。”
“存水。”有人补充，“不能只靠井，得在院外设缸，多备几口。”
“也记。”
陈砚舟一条条写完，站起身拍掉手上的灰。
“这些都不难。”他说，“难的是，他们这次烧书院，下次可能烧家宅，伤人命。你们怕不怕？”
人群静了几秒。
一个戴眼镜的学生抬起头：“我爹卖豆腐供我读书，供了十二年。去年冬天他病倒了，临死前跟我说——‘儿子，你要念下去，念到那些穿绸缎的人不敢小看你’。”他顿了顿，“我现在不怕了。我怕的是，有一天我忘了他这话。”
说完，他低头整理手中残破的笔记。
没人接话，但气氛变了。
那种慌乱、委屈、无助的感觉，正在一点点退去。
取而代之的是一种冷下来的狠劲。
陈砚舟看着他们，终于点了点头。
“好。”他说，“那我们继续。”
他抬起手，指向天空。
“从今天起，没有围墙，也没有门第。谁想听，谁就来。谁想学，谁就能站着听课。”
“景熙书院没倒。”他声音渐高，“它只是换了个地方开张。”
“就在这个废墟上。”
“在我们脑子里。”
“在我们嘴里。”
“在我们写的每一个字里。”
周慎忽然笑了。
他拿起一根烧了一半的木炭，在墙上写下四个大字：
书烧了，脑子烧不了。
底下立刻有人跟着写：
“笔断了，手不断。”
“人走了，话还在。”
“你烧千遍，我建万回。”
火光映着这些歪歪扭扭的字，像一道道刻进地里的印子。
陈砚舟没再说话。
他走到那堆残灰前，蹲下，伸手拨了拨。
指尖触到一块硬物。
他掏出来一看，是半块砖，背面刻着一道浅痕，像是人为划出的标记。
他盯着那道线，慢慢眯起眼。
这条线的方向，正对着后山某处。
他把砖块攥紧，站起身。
远处，第一个学生已经开始背诵《寒门赋》的第一句。
第二人接上。
第三人跟上。
声音由弱变强，越来越齐。
三十多人的声音，在夜空中连成一片。
陈砚舟仰头看着漆黑的山影，把那块砖放进怀里。
他的手还沾着灰，指甲缝里是土和炭屑。
但他的脚，稳稳踩在这片烧焦的土地上。