他顿了顿，“现在，离那个‘赢’，还差得远。”
周慎慢慢把酒碗放下。
碗底碰地的声音很轻，但所有人都听见了。
过了会儿，他弯腰把袖子挽起来，走到桌前坐下，拿起一把未完工的火铳开始校准。
其他人也没动。
没人再提喝酒的事。
一个中年女人默默把带来的米酒倒进锅里，煮成热汤分给干活的学生。几个孩子抱着木柴添进炉膛，火光映在脸上，照得眼睛发亮。
陈砚舟走到墙边，捡起一块碎砖，在地上画了张简易的城防图。
“北面坡度缓，最容易被骑兵突破。”他说，“下次他们来，不会只攻西门。我们要在五里外设三道伏火带，火油量得翻倍。”
一个戴眼镜的学生凑过来记下。
“材料从哪来？”他问。
“拆旧屋梁，炼废铁，再从南方运桐油。”陈砚舟答，“明天派人去联络十三个村的里正，每个村出二十人，轮班训练。”
“钱呢？”
“书院账上还有七十三两银子，加上这次捐的物资，够撑两个月。”他说，“之后靠工换粮，谁干活，谁领米。”
学生低头写，笔尖划纸的声音清清楚楚。
外面天色暗下来，百姓们陆续起身。
没人喧哗。
他们把自己的东西留下，悄悄地走出门，顺手帮着把羊抬到厨房去。
一个老头临走前停下，对陈砚舟说：“我家小孙子昨儿背完了《算术启蒙》第一章。”
陈砚舟点头：“让他明早来，我考考他。”
老头笑了下，走了。
人走得差不多了，院子里只剩十几个学生还在忙。
油灯一盏接一盏亮着，像夜里不肯睡的眼睛。
周慎抬起头，抹了把脸上的灰，对陈砚舟说：“先生，我错了。我不该觉得到这就够了。”
陈砚舟没看他，盯着地上那张图：“你知道为什么我非要你们亲手打磨每一根枪管吗？”
“因为……只有亲手做过，才知道它有多重要。”
“不只是重要。”陈砚舟说，“是当你摸过它的温度，听过它上膛的声音，你才会明白——这东西不是拿来炫耀的，是拿来拼命的。”
他站起身，拍掉裤子上的土。
“我们都还没开始拼命。”
一个学生突然开口：“那我们什么时候才算真正开始？”
陈砚舟望向远处。
书院外的山道上，几点火光在移动。是别的村子派人来打听消息，路上不敢点大灯，只用手捂着小火把赶路。
“当他们不再问‘能不能活’，而是问‘该怎么打’的时候。”他说，“那就是开始了。”
周慎站起来，走到炉子边，把最后一块铁料放进火里。
火苗猛地窜高，照亮他半边脸。
他从怀里掏出一本薄册子，封面写着《民间讲学录·第三辑》，翻到最后一页，提笔写下新一条：
“火器非利器，人心才是。”