马车停在书院门口，车轮碾过石板的动静还没散。
陈砚舟掀帘下来，脚踩在地上的那一刻，听见锣鼓声从院墙里传出来。不是官府那种规整的鼓点，是百姓自家敲的铜盆、木桶，混着唢呐的调子，吵得厉害，但透着一股子高兴劲儿。
他没急着进去。
站在门口看了眼门匾——景熙书院四个字还是焦黑的，上回被烧了一半，没人去修。风吹得檐角挂着的破布条晃，像谁家晾在外面忘了收的旧衣裳。
门敞着，门口堆满了东西。一头绑着红绸的猪躺在竹架子上，旁边是一筐筐鸡蛋、几坛米酒，还有人抬了只羊过来，蹄子还在蹬。
“陈大人来了！”有人眼尖喊了一声。
声音一落，里面顿时静了半拍。鼓不敲了，唢呐也掐住，连说话声都压了下去。
陈砚舟抬脚走进去。
院子里站满了人，老的少的，男的女的，有穿粗布短打的农夫，也有背着书箱的学生。他们让出一条路，目光全落在他身上。
周慎从人群里走出来，手里端着一碗酒，碗边还沾着灰。
“先生。”他声音不大，但全场听得见，“今日大快人心，崔玿入狱，狄人退兵，咱们活下来了。我敬您一碗。”
他把酒举高了些。
“我们赢了。”
这话一出，底下人跟着应和。
“赢了！”
“陈大人带我们挺过来了！”
“该庆功！该喝酒！”
有人又把鼓敲起来，节奏比刚才更热闹。
陈砚舟没接酒。
他站在原地，扫了眼院子。火铳的零件摊在几张破桌上，几个学生蹲着打磨，手没停。角落里还有人在抄书，油灯亮着，纸页翻得沙沙响。
他往前走了两步，越过周慎，走到那张桌子前。
一个年轻学子抬头看他，手里的锉刀还在动。
“进度怎么样？”陈砚舟问。
“膛线还差三根，今晚能做完。”那人答。
陈砚舟点点头，拿起一根刚磨好的铁管看了看，又放回去。
他转身，面对所有人，声音平平的：“没赢。”
笑声戛然而止。
周慎举着酒碗僵在那儿，脸上的笑也慢慢收了。
“狄人只是退了三十里，不是死了。”陈砚舟说，“他们的马还在，刀还在，下一次来，可能就是冬天。到时候你们拿什么挡？靠今天这顿酒？”
没人说话。
“崔玿是抓了，可他背后的人呢？”他继续说，“昨天大理寺审出来，光是送信的就有十七个官员。这些人现在在哪？在家吃饭？等风头过去再动手？”
一个老农低声嘟囔：“那……咱们不是打赢了吗？”
“打赢？”陈砚舟看向他，“你儿子死在边关的时候，有没有人跟你说‘打赢了’？你家房子被烧那年，有没有人告诉你‘没事了’？”
老人低下头。
“我们现在做的每一件事，”陈砚舟指着桌上的火铳，“不是为了庆祝，是为了不让同样的事再发生。识字、造器、练兵，哪一件都不是为了一时痛快。”
他走回中间，看着周慎：“你刚才说赢了。那你告诉我，赢的标准是什么？是砍了一个人头？还是烧了一座营帐？”
周慎嘴唇动了动，没说出话。
“真正的赢，”陈砚舟声音低了些，“是十年后，村子里的孩子都能自己画火器图纸；是妇人知道怎么用火药防贼；是哪怕没有我在，你们也能守住这片地。”