营地里的火塘只剩一层薄灰，雪早就扫干净了，连马槽边最后一块冰碴子都被铲走了。陈砚舟走出帐篷后没再往前走，就在主帐外那片空地上站着，风从黑河渡那边吹过来，带着点铁锈味和冻土的气息。他没回厢房，也没去点灯，就那么站着，像在等什么人，又像只是不想进屋。
秦五是拄着拐来的。
他走路声音不大，但左腿跛得明显，踩在压实的雪地上，咯吱声断断续续。手里拎个粗陶酒壶，两个豁口的瓷碗，走到陈砚舟对面，也不说话，蹲下就把壶放在灰堆旁，拧开塞子倒了一碗，推过去。
陈砚舟低头看了眼碗里浑浊的酒液，没动。
秦五自己先喝了一口，咂了下嘴：“北疆的酒，糙是糙了点，可暖身子。”
陈砚舟这才弯腰坐下，接过碗，没闻，直接抿了一口。一股辛辣直冲喉咙，呛得他眼角微湿，但他没咳，慢慢咽下去，把碗搁在膝盖上。
“你这酒哪来的？”他问。
“老营户藏的，说是去年冬酿的高粱头道酒，一直没舍得喝。”秦五又倒了一碗，“听说你要走，硬塞给我一壶，说‘让大人带一口热乎气儿上路’。”
陈砚舟低笑一声：“他们倒是比我还急。”
“谁不急？”秦五也笑，“你在这儿三年，七关巡了十七趟，火塘查到半夜，账本翻到天亮。现在说走就走，换谁都心里空一块。”
两人又喝了一碗，都没再说话。
风吹得帐帘哗啦响，远处几个哨兵还在换岗，梆子敲了三下，声音短促。马厩那边传来几声嘶鸣，大概是哪匹马醒了，踢了两下槽。
秦五把酒壶抱在怀里，像是怕冷，其实他不怕。他在边军二十年，断过肋骨、中过毒箭、被俘过三个月，最后拖着一条瘸腿爬回来，连命都不要了，还怕冷？
他只是今晚不想走太快。
“大人。”他忽然开口，声音不高，但很稳，“回京后最想做什么？”
陈砚舟没抬头，盯着碗里晃动的酒影，那里面映着天上的星，碎成一片一片。
过了好一会儿，他才把碗放下，伸手拨了拨灰堆，底下还有点余温，冒起一小缕白烟。
“整肃军备。”他说。
秦五看着他。
“不是换个将领，也不是多发几套甲胄。”陈砚舟抬头，望向北方的夜空，“是要让寒门子弟也有仗可打，有功可立。”
风停了一瞬。
星子密布，像撒在黑布上的盐粒，冷而亮。鹰喙谷的方向有火光闪了一下，大概是哪个哨台在添柴，随即又被山影吞没。
“你想改规矩？”秦五问。
“不是改。”陈砚舟摇头，“是让它真能管事。现在是谁立功？世家子带亲兵出一趟关，杀几个散匪，功劳记一大摞；真正守夜查哨、堵塌方、扛粮包的，名字都上不了报功册。”
他顿了顿，声音压低了些：“我在北疆三年，亲眼见三个老兵战死在黑石隘，临死前喊的是‘家里娃还没念书’。可他们的抚恤文书送到兵部，层层压着，最后只批了三两银子。”
秦五的手紧了紧。
他知道这事。其中一个老兵是他同乡，姓李，左耳缺了一块，爱唱江南小调。死那天，他还哼着“月儿弯弯照九州”，下一秒就被流矢穿喉。
“所以你回京，是要动这个根？”秦五问。
“不动不行。”陈砚舟看着他，“我当这个兵部尚书，不是为了坐那张椅子。我是要让以后的边军，不再靠出身拼前程，而是靠脚印算功劳。”
秦五没说话，低头给自己倒了第三碗酒。
这一碗，他没喝，举了起来。
“大人宏愿，我必追随。”
陈砚舟看着他，也端起碗。
两碗相碰，发出一声闷响，像石头砸在铁皮上。
他们都没喝完，只是把碗放回灰堆旁，静静坐着。
天上星子不动，地上的影子也不动。
过了许久，秦五低声说：“我在边军这些年，见过太多‘上面一句话，下面跑断田’的事。也见过太多‘说得好听，落地就空’的策令。可你说的这事……难。”
“我知道难。”陈砚舟点头，“比破敌难，比守城难，比活着难。”
“那你为什么还要做？”
“因为我见过那些人。”陈砚舟声音很轻，“那个背着弟弟逃难的少年，被拒在征兵册外，只因他爹是个佃户；那个替全队挡箭的老卒，死后抚恤被克扣六成；还有那个写血书求援的斥候，信送到时，他已经断气三天。”
他停了一下，手指无意识地摸了摸左眉那道疤。
“我不是圣人，救不了所有人。但我坐在那个位置上一天，就得让制度少偏一次，让寒门少输一次。”
秦五看着他，忽然笑了下：“你还记得我第一次见你吗？”
陈砚舟摇头。
“三年前，你在火油谷查补给线，穿着那件半旧青衫，站在泥水里核对粮袋数目。我当时就想，这官怎么跟我们一样脏？别的都护来了，靴子都不沾地，你倒好，裤脚卷到膝盖，一手泥一手账本。”
陈砚舟也笑了：“那时候你不理我，背过身去，说‘别挡光’。”
“我不信你。”秦五说，“我以为你是来镀金的，混几年资历，回去升官。可后来你半夜巡哨，摔进沟里也不叫人扶；你把御赐的貂裘给了冻伤的哨兵；你亲自审每一笔军费，连一捆草料贵了三文都要追查。”
他顿了顿：“我就知道，你不是那种人。”
陈砚舟没接话，只是抬头又看向星空。
“你知道我最怕什么吗？”他忽然说。
秦五摇头。
“我怕有一天，边军变成一座空壳。”陈砚舟声音低沉，“外面看着威风，甲胄鲜明，旗帜招展，可内里全是关系、门路、裙带。真正的兵，反而活不下去。到时候别说守边，连自己人都镇不住。”
“那你打算怎么开始？”秦五问。
“先从考绩入手。”陈砚舟说，“以后兵部评功，不看推荐信，不看家世，只看三项：实绩、伤亡比、士卒口碑。我会让人暗访各营，记录普通士兵怎么说他们的将领。”
“有人会反对。”
“当然。”陈砚舟冷笑，“世家不会让出这块肉。可只要我手里有权，就有办法一点点撬。”
“他们会反扑。”