天光大亮，宫门洞开。
陈砚舟从钟鼓楼下来时，街上的人还没散尽。那名年轻军官远远行了礼，他没回应，只低头整了整袖口的墨痕，转身便往皇城方向去。肩带依旧松着，半旧青衫被晨风吹得贴在背上，像一张绷紧的弓。
他到时，朝会已近尾声。
文武百官分列两班，殿内静得能听见靴底碾过金砖的轻响。皇帝坐在御座上，手里捏着一份折子，目光落在他身上。
“陈卿来了。”
声音不高，却压住了所有低语。
陈砚舟上前几步，躬身：“臣，兵部尚书陈砚舟，应召入殿。”
皇帝点点头，把折子递给身边太监，太监展开念道：“西南叛乱平定，外邦使臣归心，军制革新初见成效……朕观兵部近年所为，调度有方，令行禁止。今边事稍安，然文教积弊日深，科举取士仍囿于空谈诗赋，不通实务。天下寒士困于章句，良才埋没。朕思之再三，欲推‘格物入科’，以实学选人。此事非同小可，需得一人总领其务——”他顿了顿，目光扫过群臣，“陈卿持重务实，屡建奇功，朕意由你牵头，主理此次改革。”
话音落，殿内没人出声。
但空气变了。
像是平静湖面投下一颗石子，涟漪一圈圈荡开。有人低头不语，有人微微蹙眉，还有人眼角抽了一下，迅速瞥向左右，看有没有人注意到自己的反应。
陈砚舟站着没动。
他知道这一天迟早会来。
昨夜站在钟鼓楼上，他看见百姓敬他如神明，看见军官远拜如见帅旗。他知道，那些敬意不是冲着他这个人来的，是冲着他做的事——让驿报送得更快，让流民有工可做，让老兵不必跪着讨饭吃。
可他也知道，威望这东西，捧得越高，摔得越狠。
现在皇帝让他管科举，不是信任那么简单。这是把他架到火上烤。
兵部尚书管军事，天经地义。可科举是礼部的事，是文官的根，是士族子弟代代相传的门槛。你一个靠打仗起家的人，突然要改人家祖宗规矩，谁服？
他不指望当场有人跳出来反对。这种事，从来不在明面上吵。
但他听得见那些无声的议论。
——兵家人懂什么文章？
——怕不是又要搞什么“实用即真理”的把戏。
——寒门出身的，果然只认利害，不敬斯文。
这些话不会说出口，但会在茶馆里传，在书院里议，在奏折批语里藏一句“恐失纲常”。
陈砚舟只是微微颔首：“臣，遵旨。”
没有推辞，没有请辞，也没有慷慨激昂地说“愿为天下开新路”。他就这么应下了，语气平淡得像接了一道寻常公文。
皇帝似乎松了口气，挥了挥手：“具体章程，你与礼部商议便是。朕等你回话。”
退朝的钟声响了。
百官鱼贯而出，脚步声杂沓。陈砚舟走在人群最后，青衫下摆扫过门槛，沾了点露水。
刚出宫门，就听见身后两人低声说话。
“你说他真能成？”是朝臣甲的声音，压得很低。
“难。”朝臣乙接得干脆，“兵部那一套，讲的是令行禁止、赏罚分明。可科举是什么？是千年文脉，是门第根基。他拿军令那一套来治文章，不怕天下读书人寒心？”
“可陛下信他啊。”
“信是一时，理是千秋。咱们这些人，读的是圣贤书，走的是正经路。他陈砚舟再厉害，也是从账房里爬出来的，懂什么‘格物致知’？”
话到这里，两人察觉他走得慢，立刻闭嘴，加快脚步上了轿。
陈砚舟没回头。
他听到了，也听懂了。
不是所有人都盼着他好。有些人，巴不得他栽个大跟头，好证明“寒门不可掌文枢”“武夫不可议礼乐”。
他抬手摸了摸左眉那道疤。
火场留下的，疼过，也结痂了。
他知道这条路多难走。可正因为难，才必须有人走。
他不想当什么文坛领袖，也不稀罕士林清誉。他只想让那些放牛娃、打铁匠、挑担子的孩子，有一天也能堂堂正正走进考场，不用求人写荐书，不用跪着送礼银，只要会算数、懂地理、能画舆图，就能考得上。
这才是“格物入科”的意思。
不是为了标新立异，是为了堵死那些靠门第吃饭的路，给真正肯学的人一条活路。
他没坐轿，也没叫随从，一个人沿着朱雀街往回走。太阳已经升得老高，照在石板路上反着白光。路边早点摊还在支着锅，油条滋啦作响，几个小吏蹲在旁边啃烧饼，看见他走过，连忙站起来，又不敢靠近，只远远抱了下手。
他点头回了个意，继续往前。
府邸不大，是早年皇帝赐的，位置偏，墙皮有些剥落。门房老张看见他回来，赶紧迎上来：“大人，您回来了？要不要先歇会儿？”
“不必。”他说，“书房备纸笔，我不见客。”
老张应了声是，也不敢多问。
陈砚舟径直进了书房。
屋子不大，一桌一柜一床，墙上挂着幅《永昌疆域图》，桌角堆着几本旧书，最上面那本封皮磨得发白，写着《礼部旧典》。窗下有个小炉子，壶里水还温着，是他昨夜走前没关的。
他没坐下，先走到书柜前，伸手拂了拂灰。
动作很轻，但认真。指尖划过一本本册子，停在《永昌实录》上。抽出翻了几页，找到一处记载：“三年春，诏试算经一道，取优等生员三人，授司农寺录事。”
他又翻到另一本，《汉州志·选举志》里也有记：“建元七年，设‘地舆科’，试郡县山川险要、漕运通塞，中者补县尉。”
这些都不是大事，甚至没进正史，只是地方志里一笔带过。