天刚亮，陈砚舟就到了演武场。
太阳还没晒透地面，滩头的风带着湿气往人骨头缝里钻。他没穿官服，只套了件半旧的青布直裰，袖口卷到小臂，脚上是双磨毛边的布鞋。昨夜赶路三十里，眼下压着两片青影，但他站得笔直，眼睛盯着远处那片浅湾。
三艘练船歪七扭八地漂在水面上，像三块浮在汤里的饼。船上的人乱成一锅粥——有人蹲着干呕，有人抱着桨喊娘，还有个直接跳进水里想游回来，被同船的拽住裤腰带拖回去。岸上的教官扯着嗓子吼号子，喊的是“一二一”，可船上的节奏却是“三六九”，越喊越乱。
“砰！”
一艘船撞上了礁石，船头裂开一道缝，水哗啦啦往里灌。另一个船为了躲它，猛划左桨，结果自己翻了个底朝天，五个人全泡进了海里，帽子、草鞋、破碗漂了一片。
陈砚舟没动。
他身后跟着两个亲兵，一个提着水囊，一个捧着记录册。他抬手示意别吹哨，就这么看着。直到三艘船总算晃晃悠悠靠了岸，人一个个爬上来，浑身滴水，脸色发白，有的腿还在抖。
他这才往前走了几步，踩上一块高点的石头，声音不大：“都站好了。”
没人说话。湿衣服贴在身上，冷得人牙关打颤，但没人敢动。
“你们昨晚吃饭的时候，有没有人问过，为啥要来练水师？”他问。
底下静悄悄的。
“没有。”他自己答，“因为你们以为这是差事，是朝廷给的活路，干完拿饷就行。可我要告诉你们——这不是当差，是保命。”
他指着海面：“那边，再往外走五十里，就是倭船常出没的地方。他们不讲规矩，不打招呼，来了就烧村、抢粮、杀人。上个月台州死了十七个渔民，最小的那个才十岁，被人按在船上剁了手喂鱼。”
人群里有人咽了口唾沫。
“你们现在怕水，怕翻船，怕晕浪。可等敌人真杀过来，你们要是连船都站不稳，怎么挡？拿脑袋去撞炮子儿吗？”
还是没人应声，但有几个低着头的开始攥拳头。
“我不罚你们今天翻船。”他说，“我只问一句：还想不想练？”
一个满脸胡茬的大汉抬起头，嗓门粗：“我想练！可这船……它不听使唤啊！刚才那教官喊‘左转’，我们划右桨，他说‘停’，我们收不了手——根本不是我们不想听，是他自己都搞不清方向！”
旁边几个也点头。
陈砚舟转头看向岸边站着的三个教官。三人穿着褪色的水师旧袍，年纪都在四十往上，其中一个还拄着拐杖。
“谁负责今天的操练？”他问。
拄拐的那人走出来，抱拳：“属下李守义，原是泉州水营把总，奉调协助训练。”
“你带过战船？”
“……带过巡逻艇，在内河。”
“见过倭寇接战？”
“没……不过看过战报。”
陈砚舟点点头，没多说。他从亲兵手里接过一张沙盘图，铺在地上。是用黄土和炭条画的本地海域简图，标了潮线、暗流、几处浅滩。
“你们知道退潮时，海水是从哪边走的？”他问士兵们。
一片沉默。
他又问教官：“你们教他们辨风向了吗？帆怎么调？顺流逆流桨法一样不一样？”
李守义支吾：“这个……原打算下周开始讲……先练体力……”
“等你们下周讲完，敌人早登陆了。”陈砚舟把图往前一推，“现在起，停训三天。不是放假，是重排课程。”
他弯腰捡了根树枝，在沙盘上划出一条曲线：“看这里，每天辰时三刻开始退潮，水流往东南偏南走。如果敌船趁退潮突袭，他们会借这股力，速度至少快三成。我们的船若逆流迎击，必须提前卡位，在这片礁石后埋伏——否则一出港就被冲散。”
他抬头：“你们现在练的那些陆上阵法，在海上屁用没有。海战不是列队冲锋，是看天、看水、看风。不懂这个，练十年也是废物。”
底下有人偷偷咧嘴，觉得这话糙得痛快。
“从明天起，训练分三步走。”他竖起三根手指，“第一步，识海——每人每天记两条潮时，背一段风向口诀，考不过的晚上加课；第二步，习船——拆开练，先学撑篙、调帆、系缆绳，再合练划桨配合；第三步，操械——等有了实船再说。”
他顿了顿：“我知道你们很多人不识字。没关系，我不考文章，只考能不能记住‘涨潮不能出港’‘东风宜放火船’这种话。记住了，就能活。”
当天下午，所有新兵被召集到营地空地。
教官们开了个小会，回来脸色都不太自然。原本那一套“立正稍息”“报数列队”的老办法全废了，换成陈砚舟定的新章程。每人发一张油纸片，上面用大字写着四句话：
潮来船浮，潮去船搁。
南风助火，北风利箭。
划桨听鼓，鼓停即止。
见敌不乱，先保船稳。
“这叫《海纪四要》。”陈砚舟站在台前，“今晚之前，必须背熟。明早抽查，错一句，加跑一圈沙地。”
晚上篝火堆起来的时候，整个营地都在念叨这几句。有人边搓绳子边嘀咕，有人躺在铺上闭眼默诵，还有几个凑在一起互相考。