秦五带回的三条线，清清楚楚摆在桌上：刘家洼的空白盖章、孙家沟的无牌马车、城南茶棚的官员密会。每一条都像是从墙缝里抠出来的，零碎，但带着泥腥味——是真的。
可也正因为太零碎，拼不成一张完整的网。
他起身走到案前，从抽屉里取出一本新账册，翻开第一页，用炭笔在上面画了三个框。左边写“人”，中间写“事”，右边写“物”。然后把线索一条条填进去。
刘家洼乡吏拿空白表去盖章——这是“人”和“事”；无牌马车进出孙家沟粮仓——这是“事”和“物”；两个灰袍官吏碰头说“照常办”——这是“人”和“话”。
可没有一条能把三者串起来。没人亲眼看见马车上的物资是谁调走的，也没人能证明那两个官吏是哪个衙门的，更没人拿到那份被提前盖章的原始登记表原件。
差一口气。
他盯着那张图看了很久，最后在最底下写了一行字：“证据能证弊，不能定罪。”
这就够了吗？不够。现在动手，顶多抓个小吏，罚个杂役，主事的人往后面一缩，换个名目再来，制度还是空转。他要的不是杀鸡儆猴，是要让那些躲在暗处的人知道——这规矩，绕不过去。
他吹了半截蜡烛，屋里顿时暗了一圈。油灯的光斜斜地打在墙上，映出他半边侧脸，眉骨压着眼窝，阴影沉得像井底。
不能再等了，但也还不能动。
他拉开抽屉，取出一张新的纸，提笔写下：“盯三件事：提前盖章、物资转运、官员碰头。”字不多，也不留名，折好后用火漆封了口。火漆按下去的时候，印子有点歪，但他没重来。越整齐的东西越惹眼，歪一点才像随手传个差事。
他把信交给门口守着的杂役，“送去后院值房，亲手交到秦五手上，别让人看见。”
杂役点头走了。
他没坐下，站在桌边翻起明日的巡查路线表。这是每日必做的活儿，上面列着要抽查的村子、事项、负责人。他拿起笔，在“刘家洼”那一栏加了一句：“查验防潮布更换情况”；在“孙家沟”下面添了行小字：“检查粮仓通风口是否堵塞”。
都是小事，合情合理，谁看了都说不出毛病。可只有他知道，这是给秦五铺路。有了公文指令，秦五就能堂而之地进仓库转一圈，看看有没有不该在的东西，或者——不该在的人。
他把表格放进抽屉，顺手把今日所有异常文书重新归档，锁进铁匣子里。钥匙贴身收好，连绳子都缠了两圈。
外面雨声渐小，风却起来了，吹得窗纸哗啦响。他走过去把窗户插上，回头看了眼桌上的灯。
火苗晃了一下，又稳住。
他知道秦五今晚不会睡。那个男人只要接了差事，就像上了弦的弓，不松手就不会停。但他也不能催，更不能逼。眼下这条线太细，拉得太猛，断的就是自己。
他脱了外袍，搭在椅背上，只穿中衣坐在床沿。脚边放着一双旧靴，鞋尖开了口，是他来这儿第一天穿来的，一直没换。他低头看了眼，伸手摸了摸裂口，想起那天踩在泥水里的感觉——滑，冷，但踏实。
这一趟，也是一样。
他躺下，闭眼，没睡着。脑子里还在过那三条线索，一遍又一遍。突然想到一件事：秦五说看见两个官吏碰头，其中一个说了句“照常办”。
“照常”——说明这事不是第一次。
那之前呢？之前的账有没有问题？如果从三个月前开始查，能不能挖出点什么？
他猛地睁开眼，坐了起来。
但现在翻旧账，动静太大。县衙的档案库不是谁都能进的，得批条子，还得有人陪着看。他要是突然去查半年前的发放记录，立马就会有人警觉。
得换个法子。
他重新点亮灯，从床底下抽出一个布包，打开，里面是几本村级上报的副本。这些都是他平时收着备查的，不算机密，也不起眼。他一页页翻，专挑有“乡级复核章”的地方看。
果然，有些章的位置偏了，像是急着盖上去的；有些签名的墨色深浅不一，明显不是同一时间写的。还有一次，某村报上来三百斤米已发放，可乡级记录却写着“待拨”，县级却已经销账——三级不同步，漏洞就在这儿。
他拿笔圈了几个可疑节点，心里有了数：下次查，不从现在查起，也不从昨天查起，而是随机抽三个月前的某一天，专查流程有没有“事后补签”“倒盖章”“代签字”的痕迹。
只要抓住一次，就能顺藤摸瓜。
他把布包重新塞回床底，熄了灯。
这次他没躺下，而是站在窗前，望着远处值房的方向。那里黑着，什么都看不见，但他知道秦五就在那儿。也许正看着那份密令，也许已经在盘算明天怎么混进仓管老李的屋子。
他没再想证据够不够的事。
有些事，急不来。你得等，等他们松懈，等他们犯错，等他们觉得一切如常，才会露出破绽。他不怕他们藏，就怕他们不动。只要动，就会留痕。
他转身回到桌前，从笔筒里抽出一支秃头毛笔，蘸了点残墨，在纸上写了两个字：“慢查”。
写完撕了，扔进废纸篓，用脚踩平。
第二天一早，天刚蒙亮，陈砚舟就起身洗了把脸。
冷水拍在脸上，人清醒了些。他换上官服，扣子没全系，领口松着，看起来像是刚忙完一夜，其实他根本没睡实。他拎起茶壶倒了碗凉茶，一口灌下去，涩得皱眉。
门外传来脚步声，是杂役送早饭来了。
“大人，粥。”