陈砚舟把买来的空白户籍册纸一张张摊开，压在几块碎砖底下，风一吹就哗啦响。他蹲在草棚外那片硬土上，把登记簿垫在膝盖上，笔尖蘸了墨，在纸上顿了顿。
“我不是来赶你们走的。”他说，“我是来记名字的。”
没人应声。一群孩子躲在破席子后面偷看，大人站在坡上不动，眼神像防贼一样盯着他。有个老妇人抱着孙子缩在角落，听见这话只翻了个白眼：“记名字？前年县衙也说要记，结果录完第二天就派差役来抽丁，把我儿子抓去挖河，再没回来。”
旁边一个中年汉子接口：“官老爷记名字，不是为发粮，就是为征役。你别拿这套糊弄人。”
陈砚舟没辩解，从怀里掏出个小布包，打开是几粒药丸。他起身走到那老妇人跟前，蹲下：“孩子烧得厉害，这药化水喂下去，退热用的。”
老妇人愣住，手抖了一下，没接。
他又说：“你不信我，可以不领。但孩子不能等。”
那汉子犹豫片刻，低声说了句什么，老妇人才迟疑地接过药。陈砚舟又问清孩子喝了多少水、拉不拉肚子，一一记在本子上，写的是“王氏，七岁，发热三日，母抱于西棚”。
他写得慢，一笔一划清楚，像是抄经。
人群开始有了动静。有人凑近看他在写什么，发现真是只记人名和情况，没写别的。
“你真不报官？”刚才说话的汉子走下来，脸上有道旧疤，声音沙哑。
“今日所记，不入官档，不报衙门。”陈砚舟抬头，“若无安置之日，我焚之祭风。”
那人盯着他看了很久，忽然问：“你说这话，担得起吗？”
“我叫陈砚舟，现居翰林院编修职。你要查，去城东打听就行。”
周围嗡了一声。有人小声嘀咕：“是不是前些日子扳倒宰相那个陈大人？”
“听说他不要命似的查案子，连崔家都敢动……”
话没说完，秦五拄着拐杖从坡下走上来，站到陈砚舟身后半步远的地方。他没穿官服，也没佩刀，只披件灰布短袍，左腿微跛，站得却稳。
“我在边关见过饿殍千里。”他声音低，但够响，“你们现在说的话，将来就是证词。”
人群静了一瞬。
然后，有个背着孩子的女人慢慢走出来。她脚上没鞋，袜子破了个洞，露出大脚趾。她站在陈砚舟面前，低头说：“我姓李，河南归德府人。男人去年死在路上，我和两个娃一路讨饭过来。我会织布，也能做饭，只要给一块地，让我搭个棚，种点菜就行。”
陈砚舟点头，写下：李氏，女，三十七岁，善织布炊食，愿垦荒定居。
接着是一个老头，驼背，手枯瘦如柴：“我种了四十年地，懂节气，会犁田。我家田早被水冲没了，可我还想干活。哪怕一天换一顿稀粥，也比在这儿等死强。”
再后来是个年轻木匠，带着工具箱，一脸疲惫：“我能修屋建棚，也能做农具。我不求当匠头，只求有活干，有地方睡。”
一个接一个，人围了过来。
有的带手艺，有的有力气，有的只是抱着孩子，一句话不说，但眼睛亮着——那是被人当人看才有的光。
陈砚舟一直写，墨干了就蘸，纸满了就换下一张。太阳升起来，照在那些补丁衣服上，照在皲裂的手掌上，也照在他眉间那道疤上。
有个小男孩跑过来，仰头看他写字，指着自己的鼻子：“我叫狗剩！六岁！我会放牛！”
陈砚舟笑了下：“那你爹妈呢？”
“死了。”小孩说得干脆，“去年冬天，他们吃野草吃的，拉不出屎，憋死了。”
周围人都沉默了。
陈砚舟笔尖顿住，还是把名字记了上去：张狗剩，六岁，愿牧畜力作。
中午时分，风停了，尘土落定。草棚区外摆开了几张临时拼起的木板，上面铺着登记簿和纸张。秦五守在一侧，防止有人推搡，也拦着几个想混进来冒领救济的闲汉。
陈砚舟喝了口水，喉结动了动，嗓子已经哑了。
“还有谁没登记？”
没人立刻应。但很快，一个妇人抱着婴儿上前：“我没名字，村里人都叫我刘家媳妇。我会缝衣，也会腌菜……能不能给我块地，让我给孩子留条活路？”
她说话时眼泪掉了下来，砸在纸上，晕开一个墨点。
陈砚舟轻轻翻页，写下：刘氏（无名），约二十六岁，善缝纫腌渍，携婴一名，愿自食其力。
下午太阳偏西，倾诉的人越来越多。有人说家乡旱了三年，颗粒无收；有人说路上饿死一半同伴，用草席裹了埋在路边；有人说孩子卖掉换两斗米，夜里哭醒好几次，后悔得想跳河。
一个老农蹲在地上，用手比划：“百里荒原，只要给种子、给农具，三年就能变良田。我们不怕苦，怕的是没人信我们能活。”
陈砚舟合上最后一本登记簿，手心全是汗。
他抬头看了看天色，夕阳正落在远处荒滩尽头，把泥地染成一片暗红。营地里烟气升起，有人开始煮野菜粥，味道呛鼻，但也算烟火气。
秦五走过来，递给他一块干饼：“吃点东西。”
他摇头：“还有多少人没轮上？”
“那边排队的，大概三十多个。”