“明天继续。”
“你打算全记？”
“一个都不能少。”他说，“这些人不是流民，是百姓。他们背井离乡不是为了闹事，是为了活着。现在他们愿意开口，说明还信人间有理。”
秦五没再劝，只低声说：“你这样干，早晚累倒。”
“那就倒在这儿。”陈砚舟把登记簿抱紧了些，“总比让他们死在沟里强。”
他站起来，拍了拍裤子上的土，走向另一群等候的人。
“下一个。”
一个瘦弱男子走上前，手里攥着半截锄头柄：“我叫赵二牛，山东兖州人。我会耕田，也会挑粪。我没读过书，不懂规矩，但我肯干。只要给一亩地，让我种，让我住，我给你磕头。”
他说完就要跪。
陈砚舟一把扶住他胳膊：“不用磕。你要真想谢我，等春天把地翻出来，请我去吃顿新麦饭就行。”
男人愣住，眼圈一下子红了。
旁边有个老婆婆拉着孙女，怯生生地说：“我家丫头八岁，会捡柴火，会喂鸡……能不能也记上？将来也好有个凭据。”
陈砚舟蹲下，平视小女孩：“你想干什么？”
小女孩咬着嘴唇，小声说：“我想上学。村里的先生教过我认‘人’字，我还记得。”
他心头一震，提笔写下：陈小禾，八岁，愿识字求学，父殁于饥，随祖母流徙。
写完，他轻声说：“你会认‘人’字，就已经是个人了。以后谁也不能说你不算数。”
人群安静了几息。
然后，不知谁说了句：“这位大人……说的是真的吧？真能给我们地？”
“我不能现在给你们地。”陈砚舟站起身，声音不大，但每个人都听得清，“但我能把你们的名字、本事、愿望一条条记下来。等我回去，我会写一份策论，讲清楚你们是谁，想做什么，能做什么。我要让上面知道，这不是一群要饭的，是一群想活下去、愿意干活的人。”
他顿了顿：“如果最后还是不行，我就把这些纸烧了，当着你们的面烧。至少你们知道，有人听过你们说话。”
没人鼓掌，没人欢呼。
但有人抹了把脸，有人低头扯袖子擦眼睛，有个汉子默默把扁担靠墙放好，像是准备长期住下。
天快黑了，风又起了。
陈砚舟站在营地边缘，手里抱着那一摞登记簿，纸页被风吹得微微颤动。秦五站在他身旁，拐杖插进土里，稳住身形。
“你觉得能成吗？”秦五问。
他望着远处荒滩，那里曾经是河床，如今龟裂如掌纹。
“我不知道。”他说，“但我知道，要是没人开头，就永远没可能。”
他低头看着登记簿封面，上面写着四个字：流民生计实录。
这是他亲手写的。
没有官印，没有批文，也没有上级许可。但它比任何公文都重。
因为他知道，这里面记的每一个名字，都是活生生的人。
不是数字，不是麻烦，更不是隐患。
是应该被听见的声音。
是应该被看见的命。
他把本子搂得更紧了些，像是怕它被风吹走。
营地里传来孩子的咳嗽声，还有女人低声哄睡的调子。一盏油灯亮了起来，在草棚窗纸上投出晃动的影。
陈砚舟转身，对还在排队的人拱手：“今日未及详谈者，明日我仍来。名字我会一个个补上。”
然后他迈步往外走。
脚踩在干硬的地面上，发出咯吱声。
秦五跟在后面，一声不吭。
走到栅栏口，他停下。
回头看了最后一眼。
那片荒地，此刻不再只是烂泥塘和破草棚。
在他眼里，已是一片待垦的田。