北凉的雪，总是比别处更烈。
铅灰色的天空低垂着，鹅毛大雪卷着寒风，抽打在雁门关的城楼上，发出呜咽般的声响。城墙下，三十万北凉铁骑身披玄甲，顶风而立，甲叶上的积雪厚得能压弯枪杆，却没有一人动一下——他们在等。
等那支从北境荒原归来的队伍。
当远处的雪幕中出现一点黑色的影子时，城楼上的号角声突然划破长空，苍凉而悲恸。那是“归灵”的号声，北凉军百年来，只在镇北王薨逝时才会响起。
队伍缓缓靠近，最前方是一辆由八匹白马拉着的灵车，棺木被玄色绸缎裹得严严实实，绸缎上用金线绣着的苍狼图腾，在风雪中微微起伏，像是凝固的悲鸣。灵车后，跟着一个身着素缟的少年。
少年约莫十七岁，面容俊朗得有些过分，即使披着粗麻孝衣，也掩不住那身世家子弟的矜贵。他腰间悬着一块暖玉，玉坠随着脚步轻轻晃动，与素缟的孝带摩擦，发出细碎的声响。他走得很慢，雪花落在他的发间、肩头，积了薄薄一层白，他却仿佛毫无察觉，只是微微垂着眼，看着脚下被车轮碾出的雪辙。
他是萧彻，镇北王萧惊雁唯一的儿子。
“吱呀——”沉重的城门在绞盘声中缓缓打开，迎灵的百姓早已跪在雪地里，从城门一直绵延到王府，黑压压的一片，哭声混着风雪，让天地都染上了悲色。
“恭迎王爷灵柩——”不知是谁先喊了一声，紧接着，山呼海啸般的“恭迎王爷”响彻关隘，三十万铁骑同时单膝跪地，玄甲撞击冻土的声音，震得地面都在发颤。
萧彻停下脚步，抬起头。
他看到白发苍苍的老妪捧着一碗热汤，在风雪中瑟缩着，汤碗里的热气瞬间被寒风卷走；看到扎着总角的孩童，被父亲按在雪地里磕头，小脸冻得通红，却咬着唇不肯哭；看到破虏营的士兵们，一个个眼眶通红，握着刀柄的手因为用力而指节发白——那是父亲亲手带出来的兵。
他的喉结动了动，想说些什么，最终却只是低下头，对着灵车深深一揖，声音轻得几乎被风雪吞没：“父王，我们回家了。”
灵车入府时，王府正堂已经设好了灵堂。檀香袅袅，白幡垂落，萧惊雁的画像挂在正中，画上的将军身披金甲，目光如电，正对着堂下的人微微颔首。
前来吊唁的老臣们围了上来，为首的是须发皆白的北凉长史，他看着萧彻，浑浊的眼睛里满是担忧：“世子，王爷为国捐躯，北凉不可一日无主。只是……您年纪尚轻，朝中怕是会有人趁机发难。依老臣看，不如暂请朝廷委派经略使代管军务，您且安心守孝，待日后……”
话未说完，就被萧彻打断。
少年正端着一杯酒，缓缓洒在灵前的蒲团上，动作慢条斯理，仿佛在做一件极寻常的事。他甚至还勾了勾唇角，露出一点漫不经心的笑意：“长史大人说得是。只是父王刚走，尸骨未寒，我这做儿子的，哪有心思管什么军务？”
他转过身，酒液顺着指尖滴落，在素白的孝衣上晕开深色的痕迹。他的眼神看起来有些涣散，像是没睡醒，又像是醉了，只有攥着酒杯的指节，在苍白的手背上泛出一点红：“再说了，我除了喝酒听曲，也不会别的。军务那么难的事，还是劳烦各位大人多费心。”
长史张了张嘴，还想再说什么，却被旁边的副将悄悄拉了一把。副将对着他摇了摇头，示意他看萧彻身后——老黄正拄着拐杖站在廊下，驼着的背像座小山，浑浊的眼睛半眯着，谁也看不清他在想什么。
那是王爷最信任的老仆，据说当年曾是江湖上响当当的人物，只是没人知道他的来历。
萧彻仿佛没注意到众人的神色，又给自己倒了一杯酒，对着画像举了举：“父王，您看，儿子给您带了您最爱的‘烧刀子’，陪您喝一杯？”
说着，他仰头饮尽，喉结滚动，酒液顺着脖颈滑入衣襟，在素缟上洇出更深的湿痕。
风雪还在窗外呼啸，灵堂里的檀香与酒气混在一起，竟生出一种诡异的沉寂。老臣们面面相觑，最终只能长叹一声，拱手告辞。
等人都走光了，萧彻才缓缓蹲下身，用袖子擦掉灵前蒲团上的酒渍。他的动作很轻，像是怕惊扰了沉睡的人。
廊下的老黄咳了一声，拐杖在地上顿了顿：“世子，夜深了，该歇息了。”
萧彻没回头，只是从喉咙里挤出一个字：“嗯。”
他站起身时，脸上的笑意已经消失了。方才那点漫不经心像是被风雪吹散了，只剩下眼底深不见底的寒意，像极了北境荒原上永不融化的冰。
他望着画像上父亲的眼睛，低声说：“父王，他们都觉得你儿子是个废物。”
“没关系。”
“很快，他们就会知道了。”
窗外的雪，下得更紧了。