“你们只看到他封神，没人记得他是从泡面堆里爬出来的。”
她手指飞舞，把三场神级演出和后台吃面、改稿、熬夜剪辑的片段剪在一起，配上低沉旁白：“这三年，他没睡过一个整觉。”
凌晨两点十七分，她用小号上传视频，标题就一行字：《从泡面到权御天下，他用了三年》。
一夜爆火，播放量两千万起步，弹幕密得像春运火车站，评论区直接变大型哭坟现场。
“破防了！他蹲着吃泡面的样子，像极了我凌晨改PPT的自己。”
“他唱的不是歌，是华夏文明的DNA动了！”
“前面笑他土，中间跪他神，最后哭成狗。UP主，我眼泪不要钱，但你赔我纸巾！”
乐坛老炮儿K老师直接转发：“建议音乐学院改名叫‘林烨研究院’，@全体同行，抄作业吧！”
就连常年喷华语乐坛的海外毒舌号“MusicWatcher”都罕见改口：“这人是AI吧？唱功和情绪控制已经突破碳基生物极限。”
当林烨终于从公司脱身，摸黑回宿舍，已是凌晨三点。
城市安静了，但他手机还在疯狂震动，未读消息红点比圣诞树还闪。
推开门，他直接愣住——
门口堆满了礼盒、快递、代言合同，层层叠叠，快把屋子堵成废品回收站。
什么口红代言、综艺邀约、品牌大使……雪花般飞来，屋里差点没地儿下脚。
室友赵大鹏正撅着屁股在“宝藏堆”里翻合同，手里举着一份烫金封面的，激动得脸发紫：“烨哥！快看！‘魅色’口红代言！八百万一年！八百万啊！能买八百碗泡面了！”
林烨瞥了一眼，策划案上写着：“林烨涂魅色口红，霸气开唱《权御天下》”。
他面无表情，一把拿过合同，随手扔进垃圾桶。
“让我涂着姨妈色唱《权御天下》？”他冷笑，“那不叫艺术，那叫行为艺术——还是精神病院特供版。”
赵大鹏看着八百万在垃圾桶里安详躺平，心疼得直抽筋。
林烨懒得理这些，径直走向书桌，打开那台五年前买的老爷笔记本。
在一片混乱中，他熟练地打开文件夹：“华夏文艺复兴·第二阶段”，新建一个Word文档。
标题敲下：“第一步：建立自己的厂牌。”
想了想，又加了个名字，嘴角一扬——“咸鱼文化”。
夜深了，城市灯火不灭，像一片永不沉没的赛博海。
林烨正对着屏幕改企划书，从理念到股权，抠得比泡面调料包还细。
突然，手机一震。
一条短信，来自备注“苏狐狸”的号码：
“明早十点，顶楼天台，有风，适合谈事。”
没称呼，没标点，简短得像暗号，但那股“不来你就完蛋”的气场，扑面而来。
林烨盯着那行字，沉默三秒，忽然笑出声。
上半场，他为了活着拼命；下半场，该选边、站队、掀桌子了。
他合上电脑，走到窗前。
玻璃上映出他那张清瘦但倔得像头驴的脸。
他望着脚下这座光鲜又冰冷的城市，低声嘀咕，像在宣战，也像在给自己壮胆：
“咸鱼想翻身，总得先跳出鱼缸……可这缸，咋这么大呢？鱼缸成太平洋了？”
他抬头，望向星际娱乐大厦最高的那一点。
而他，已经准备好，往风眼里跳了。