舞台上的聚光灯，那叫一个势利眼，扫来扫去，愣是不肯在后台多待一秒——仿佛多照一秒都亏钱。
一群选手金光闪闪地站那儿，跟刚从珠宝展逃出来的孔雀精似的，开屏都不带停的。
而林烨呢？
他就像误入高档餐厅的流浪猫，穿着一件洗得发白、袖口还沾着墨点的棉麻长衫，活像个刚从古董局子里偷溜出来的文物修复师。
“哎哟我去，这哥们是来走错片场了吧？”一个画着烟熏妆、睫毛能夹死苍蝇的选手阴阳怪气，“该不会是隔壁《我在故宫修文物》剧组的群演跑来客串的？”
“嘘——小声点，”旁边那人压低声音，一脸八卦，“他是B组替补，空降选手，没背景没资源，就一把破琴，看着都替他尴尬。”
导播间里，总策划李儒安翘着二郎腿，嘴里嚼着口香糖，眼神却像刀子一样盯着屏幕里的林烨。
他冷笑一声，对助理说：“让他上，越惨越好，最好当场摔琴退赛，热搜标题我都想好了——《当代孔乙己抱着古琴上选秀，网友：建议送进博物馆》。”
顿了顿，他又补刀：“等他唱完，立刻发声明，《星动少年》从此拒收非流行曲风！谁爱玩老古董谁回家玩去！”
导演陈明远站在一旁，手心全是汗，捏着对讲机都快捏出水来了。
他看着监视器里那个孤零零拎着古琴的年轻人，心里直打鼓：
这哪是上台比赛？
这简直是单枪匹马冲进敌军司令部，还没穿防弹衣！
“下一位，有请……呃，替补选手，林烨！”主持人念名字的时候，语气那叫一个敷衍，跟念快递单号似的。
他还特意加了一句温馨提示：“友情提示哈，这位选手的曲子，音乐组压根没过审，属于‘违规操作’。”
话音刚落，台下掌声稀稀拉拉，跟下雨天屋顶漏的水滴一样，断断续续。
弹幕更是直接炸了：
“笑死，这造型是民国穿越剧群演吧？”
“这衣服我奶奶跳广场舞都不穿了。”
“《素胚》？听着像种地BGM，建议直接判负，省电。”
在一片“看好戏”的目光中，林烨慢悠悠走上台。
他也不急，坐下，把那把看上去随时会散架的古琴往腿上一放，动作稳得像在自家客厅泡茶。
视觉：追光灯不情不愿地打在他身上，那件白衫上的褶皱清晰可见，像极了干涸三年的河床。
琴身裂纹密布，远看像蜘蛛精在家搞装修。
听觉：空调的嗡嗡声忽然安静了，连摄影师换镜头的“咔哒”声都听得一清二楚。
触觉：他手指轻轻一拨弦，“铮——”
那声音沙哑得像老楼半夜吱呀响的楼梯，又像谁家冰箱坏了三天没修，听得人心里发毛。
嗅觉：空气中飘来一丝若有若无的檀香，也不知道是后台烧香驱蚊，还是他袖口残留的墨味儿，反正闻着挺高级。
听觉+触觉联动：那一声琴响，余音在胸口轻轻震了一下，像手机静音震动但你就是不想掏出来看。
然后，他闭眼了。
就在闭眼那一秒，他脑子里的记忆宫殿“轰”地炸开——
前世地球上的《青花瓷》旋律，像开了倍速的B站视频，哗啦啦全涌进脑子。
每一个转音、每一个气口，清清楚楚，就跟昨天刚练过一样。
这不是开挂，这是灵魂级返场。
当一个人把骨子里的记忆唱出来，那已经不是唱歌了，那是用声带放蛊。
“铮——”
第二声琴音响起，像一滴墨掉进清水里，缓缓晕开。
没有伴奏，没有特效，可全场突然安静得像集体被点了哑穴。
紧接着，一道笛声凭空响起——
等等，哪来的笛子？
原来是他用嘴吹的口技！
但那音色空灵得不像话，仿佛天外飞仙路过顺便吹了段BGM。
全场，静得连观众打嗝都怕扰了气氛。
然后，林烨开口了。