交流会现场，灯光微暗，空气沉得能拧出水。
楚老端坐第一排，手握拐杖，青筋暴起，像一头蛰伏的老狮。
林烨抱着那把二手木吉他走上台，没一句开场，指尖轻拨——
前奏响起。
比《青花瓷》更凄，更冷，更空灵。
如江南烟雨浸透青石巷，如古寺钟声撞碎黄昏。
那旋律一出，楚老身体猛地一震，呼吸骤停。
当林烨开口：“雨纷纷，旧故里草木深……”
楚老豁然站起，拐杖“咚”地砸地，全场心头一颤。
死寂中，只剩林烨清澈而沧桑的嗓音，像从时光深处走来。
而当唱到“我听闻”三字时，楚老干裂的嘴唇竟不受控制地颤动，竟跟着哼出：“你始终一个人……”
音准、转音、气息的顿挫，竟与林烨的歌声严丝合缝，仿佛两人共用一副声带，同唱一段前世遗音。
数日后，林小满将一段音频递给苏清雪：“姐，那天楚老跟着哼的……我录下来了。”
“你听，和林烨的声波……几乎完全重合。”
顶楼办公室，苏清雪盯着电子屏。
四个音频分析窗口并列运行，《牵丝戏》《赤伶》《青花瓷》《烟花易冷》的旋律模态被层层拆解。
她指尖冰凉，心跳如鼓。
这四首歌，风格迥异，却共享一套完全独立于现有乐理的“五声音阶变调逻辑”——复杂、精妙、浑然天成，像是镌刻在另一个文明DNA里的音乐本能。
她立刻拨通电话：“王教授，帮我看看这组数据……对，现在！”
十分钟后，电话那头传来颤抖的声音：“苏总……这套模态……不属于我们现有的任何民族调式系统。它……它像是另一个文明的产物。”
交流会结束，余音未散，会场静得能听见呼吸。
林烨缓缓放下吉他，指尖还残留着弦的震颤。
楚老在随从搀扶下，一步步走向舞台，脚步沉重，如同踏过百年尘埃。
他抬头，老泪纵横，忽然弯下腰，对着林烨，深深地鞠了一躬。
“孩子……我不问你了。”他声音嘶哑，“我只求你……继续唱下去，把它们……都唱出来。”
林烨扶住他，掌心传来老人衣料的粗糙与体温的微弱：“楚老，我不是什么传人，我就是个想出道的练习生。但您听过的那些歌，还有那些您没听过的，我会一首一首，把它们……还回来。”
“还回来”三字出口，楚老浑身一颤，含泪点头，转身离去。
那佝偻的背影，仿佛卸下了千斤重担。
林烨转身，走廊尽头，灯光微晃。
苏清雪静静伫立，白衬衫在昏光中如未熄的火。
她手中握着一份刚打印出的旋律分析报告，纸面还带着打印机的余温，指尖轻颤。
四目相对，空气凝固。
林烨心中轻轻一叹。