第二天一大早，星际娱乐的大门还没到上班高峰期，就被一阵骚动给搅得鸡飞狗跳。
一辆挂着特殊牌照的红旗轿车稳稳停下，轮胎碾过清晨微湿的地面，发出低沉的“沙沙”声。
司机拉开车门，一位身穿深灰中山装、手拄红木拐杖的老人，在两名随从的搀扶下缓缓走下。
晨光斜照在他银白的发丝上，映出一圈近乎圣洁的光晕，拐杖底部与大理石地面碰撞，发出沉闷而规律的“咚、咚”声，像是某种古老节拍的回响。
门口的保安小哥刚想按流程上前询问，目光一触及老人面容，呼吸瞬间凝滞——那张脸，他只在国家级非遗纪录片的片头见过。
“楚……楚老？”他声音发颤，喉结上下滚动，对讲机差点从汗湿的掌心滑落，“呼叫总台！终极BOSS刷新在一楼大厅了！重复，楚怀山先生亲临！请求支援！请求支援！”
电流杂音在对讲机里炸开，整个安保系统瞬间进入战备状态。
就在这混乱中，高跟鞋敲击地面的“哒、哒”声由远及近，像一记节拍器划破喧嚣。
苏清雪从专属电梯走出，白色衬衫袖口微卷，发丝一丝不苟，眼神却如寒潭般冷冽。
她看到楚老，脚步一顿，瞳孔微缩。
楚老抬眼，目光如刀，没半分寒暄：“苏总，我要见林烨。”
苏清雪办公室内，空气仿佛凝固成冰。
窗帘半垂，投影仪蓝光幽幽，映在楚老冷峻的侧脸上。
他未落座，随从从皮质箱中取出一枚泛黄的磁带，轻轻放入一台老式录音机——那不是普通设备，而是上世纪文物级的开盘机，机身斑驳，旋钮却锃亮，显然是常年保养。
“这是从我父亲故居墙缝里找到的最后母带。”楚老声音低哑，指尖轻抚磁带边缘，“现代技术花了三年，只还原出不到三十秒……但足够了。”
“滋——”电流杂音响起，接着，一段苍老、虚弱、带着喘息的哼唱缓缓流出。
那旋律古朴如风穿古窑，凄清似雨落残碑，每一个音都像是从百年前的灰烬里扒出来的。
正是《青花瓷》前奏的原始骨架——“瓷心引”。
楚老双目赤红，泪水无声滑落：“这是我父亲的遗音……临终前抓着我的手说，这支调子，是御窑厂开窑祭器时的圣曲。一场大火，谱毁人亡，我找了一辈子……以为再也听不到了！”
他猛地按下停止键，死死盯住墙角的监控探头，拐杖“咚”地砸地，震得玻璃嗡鸣：“让我见那个孩子！我要当面问他——这曲子，是谁教他的？！”
练习室内，陈明远刚接到消息，手一抖，耳机“啪”地掉在地毯上。
他脸色发白，声音发颤：“哥，楚怀山带着你爷爷的录音来了！他要当面质问！”
林烨正低头写《烟花易冷》的歌词，钢笔尖在纸上顿了顿，留下一个墨点。
他抬头，窗外晨光正漫过玻璃，映在吉他弦上，泛出细碎金光。
他轻轻摩挲琴身，木质的温润触感从指尖传来。
楚老听出的，不是旋律，是文化基因的共鸣，是血脉深处的回响。
解释？无用。
逃避？可笑。
这波，是历史的叩门。
他忽然笑了，笑意清浅，却如刀出鞘。
“那就让他‘听’个够。”
他对陈明远说：“去安排一场‘非正式交流会’，请楚老和几位高层。就说……我没法用语言解释，但我愿意现场再弹一首‘类似风格’的，请他品鉴。”
“哥，这节骨眼上还开现场？你是嫌火不够大？”陈明远几乎跳起来。
林烨拍了拍他肩膀，指尖传来布料的粗糙感：“有时候，解释是多余的。一个王炸不够，那就再扔一个。”