林烨一上手弹琴，那声音就跟开了天籁外挂似的，直接从直播镜头里钻进你耳朵里，像极了你前任突然回头说“其实我从来没爱过别人”那种震撼。
他嗓音清亮中带点砂纸质感，像是周董泡了十年普洱后嗓子里长出的文艺滤镜。
指尖在琴键上一划拉，那音符就跟米其林摆盘一样精致，连空气都安静了，只剩下松香味儿和窗外飘来的桂花香——好家伙，这哪是练习室？
这是直接拍《心动的信号7》外景地吧！
当那句“情字何解，怎落笔都不对”一出口，直播间直接炸成赛博灵堂。
弹幕瞬间开启“集体发疯模式”：
“我靠！这真是练习生？不是偷偷请了歌神代唱吧？”
“前面的别装了，你耳机是不是也炸了？我这都听见黑胶唱片的沙沙声了！”
“救命！我手机刚自动下载了《兰亭序》原版，系统提示：检测到高危情感波动，建议立即关闭！”
“这哪是唱歌？这是用声波给我做灵魂SPA！”
就在这群人准备给林烨建庙磕头的时候，几个“人形放大镜”网友突然发现端倪。
“等等！左下角那个黑影……是不是有人站着？！”
“放大！放大！我怀疑这是苏清雪！冰山女总裁微服私访！”
“不可能！苏总不是在董事会数钱吗？怎么会来监工一个练习生？”
“别犟了！看她手腕那块百达翡丽星空表！全球限量三块，苏总上个月慈善晚宴戴的就是它！锤得比婚房首付还实！”
热搜立马起飞，速度堪比双十一付尾款：
#苏清雪深夜突袭练习室#
#林烨直播硬刚公司#
#五千万违约金挑战赛开启#
#原来兰亭序是练习生唱火的#
与此同时，星际娱乐28楼，王总监正在上演“职场发疯文学”现场。
“砰！”一声巨响，他手里的骨瓷杯直接被砸成“行为艺术”，咖啡在地毯上画出一幅抽象派《愤怒的老板》。
“谁让这小子直播的？保安呢？网管呢？都去种蘑菇了吗？！立刻给我断网！断电！断人生！”
技术部小哥颤巍巍回话：“王总……断不了啊……”
“断不了？你是不是想让我给你安排个火葬场直通车？”
“是……是苏总……她亲自解除了所有权限，还把直播设成‘国家级紧急事件’优先级……我们连后台密码都改不了……”
王总监当场石化，脸由红转紫，再由紫变绿，最后呈现出一种“被雷劈过还顺带吃了榴莲”的复杂表情。
而练习室角落，苏清雪正站在阴影里，手里捏着个记录仪，红灯一闪一闪，像极了她此刻快要爆炸的血压。
她本来是来“钓鱼执法”的——录下林烨说错话，回头法庭上直接送他去“违约金豪华套餐”体验营。
可当那句“无关风月，我题序等你回”响起，她整个人一哆嗦，差点把记录仪甩出去。
这旋律……她DNA动了。
小时候爷爷书房那台老掉牙的留声机，天天放些她听不懂但莫名上头的老歌，其中一首，就跟这几乎一模一样。
她突然意识到：这哪是练习生炫技？