这哥们根本是文化界的印第安纳·琼斯，正在用歌声考古！
她手里的记录仪，本想录“罪证”，结果录了一出《国家宝藏》现场直播。
另一边，宣传部小透明林小满正疯狂敲键盘，汗都快流成护手霜了。
直播间人数刚破五百万，她半年前埋的“暗雷”程序瞬间触发。
她一咬牙，登录了当初帮电视台调试时偷偷留下的“后门账号”，手速堪比电竞选手，三秒内把直播信号同步推送到五大主流媒体的新闻备用通道。
“我知道这一步走完，我下个月就得去奶茶店打工……”她闭眼深呼吸，“但林哥，你值得我赌上职业生涯。”
同一时间，市顶尖律所，周正律师眼神犀利得能当美工刀使。
他一眼扫到直播画面里那份“补充协议”，虽然模糊，但“版权归属”“永久放弃”几个字，像针一样扎进他眼里。
他瞳孔地震：这合同模板，三年前坑过歌手陈露！
人家签完“永久放弃原创权”，直接从乐坛人间蒸发。
他立马掏出手机，给文化权益保护协会的理事发加密邮件，附上当年的证据包，申请紧急立案。
然后翻出通讯录，拨通三个沉寂多年的名字。
电话那头沉默良久，传来一个女声，带着哭腔：“周律师……我被他们压了八年，我的歌，我的名字，全没了……今天，我愿意站出来，为林烨，也为八年前的我自己。”
练习室里，林烨最后一个音符落下，那句“谁在用琵琶弹奏一曲东风破”余音绕梁，绕得连隔壁猫都开始打call。
他抬起头，直视镜头，眼神清澈又坚定：“有人说我偷了公司文化资产？可我想问一句——如果连唱首老歌都要赔五千万，那我们留给后代的，是不是只剩一纸合同和一堆KPI？”
话音刚落，直播间人数直接飙到——三千万！
就在众人以为剧情要收尾时，苏清雪缓缓走上前，优雅地按下记录仪的停止键。
红灯熄了，像极了她此刻复杂的心情。
“明天上午九点，法务部开会。”她语气冷得像冰箱冷冻层，“你，必须到。”
林烨靠在钢琴上，挑眉一笑：“苏总，这是请我去喝茶，还是直接给我安排‘违约金全包+终身禁演’豪华套餐？”
苏清雪没理他，只深深看了他一眼，那眼神复杂得像一道高考语文阅读理解题。
她转身离开，高跟鞋敲地的声音清脆决绝，留下一句飘在空中的灵魂拷问：
“我只想知道，你到底是谁。”
门“咔哒”关上。
林烨望着屏幕上疯狂滚动的弹幕，嘴角的笑意渐渐淡去，取而代之的是一抹温柔。
月光爬上钢琴，像外婆夏夜摇扇时洒下的光。
他轻轻抚过琴键，指尖还残留着最后一个音符的震颤。
“我不是谁……我只是个，不想让外婆哼了一辈子的歌，变成合同里一条冰冷条款的傻子而已。”
而大厦另一头，法务部灯火通明，打印机冒烟，咖啡机干到自闭。
一场以五千万为赌注的战争，正式打响。
只是这次，他们面对的，不再是任人拿捏的练习生。
而是一个，用歌声唤醒民族记忆的——文化敢死队。