他正把小半个身子探进一个巨大的、散发着恶臭的绿色垃圾桶里。
他的手，在黏腻的、腐烂的食物残渣里疯狂地翻找着。
他在找菜叶。
餐厅后厨扔掉的，那些最外层的、带着烂斑和泥土的白菜叶。
那股腐烂中夹杂着的、独属于白菜的苦涩味道，就是他童年里，关于“食物”的全部记忆。
……
“教授？教授您怎么了？”
瑞普的惊呼声，将霍夫曼从那刺骨的寒冷中，短暂地拉了回来。
他眨了眨眼。
眼前的景象重新聚焦。
他依然站在万众瞩目的讲台上，手里拿着那把银色的汤匙。
但是，为什么……我的脸颊是湿的？
他伸出手，摸了一下。
是眼泪。
不。
不可能。
他猛地摇了摇头，试图将脑海中那些肮脏的画面甩出去。
他，理查德·霍夫曼，约纽大学最年轻的终身教授，法餐界的科学先锋。
他怎么会哭？
还是为了一碗可笑的“水煮白菜”？
他一定是疯了。
一定是这道菜里有什么致幻的成分！
他强迫自己冷静下来，用审视的、批判的目光，再次看向碗里的汤。
清澈。
汤，为什么能这么清澈？
这不科学！
这清澈的汤，仿佛一面镜子。
镜子里映出的，不是他那张维持着优雅与体面的脸。
而是一个男孩的脸。
那个叫理查德的男孩，正趴在一家法餐厅的窗外。
玻璃窗明亮、干净，隔绝了外面的一切肮脏与寒冷。
窗内，是另一个世界。
雪白的桌布，闪亮的银质餐具，穿着笔挺西装的绅士和戴着珍珠项链的淑女。
他们的盘子里，盛放着理查德连做梦都不敢想象的食物。
他看不到那些食物的味道。
但他能看到它们的“形”。
精致、完美、一丝不苟。
从那一刻起，理查德就下定了一个决心。
他不要再当窗外的那个脏小孩。
他要进去。
他要成为那个世界的人，要成为创造这些“完美公式”的人。
他要用最严谨的科学，来构建一个属于他的、完美无瑕的美食王国。
一个……再也没有饥饿、寒冷和苦涩的王国。
……
幸运的是，上帝虽然给了他一个烂到骨子里的出身，却给了他一个天才的大脑。
他对温度、时间、分子变化的敏感度，与生俱来。
他在烹饪学院，像一块疯狂的海绵，吸收着一切关于现代烹饪的知识。
低温慢煮、离心澄清、球化、乳化……
他痴迷于这些技术。
因为它们是可控的，是精确的，是能用数据和公式来定义的。
它们能让他彻底摆脱那个在垃圾桶里翻找菜叶的、凭“感觉”和“运气”活命的童年。
他的技艺，一日千里。
数不胜数的刊登，称赞，邀请，像雪花片那样，在暴风雪中席卷而来。
……
“看到没，霍夫曼教授竟然落泪了！”
“到底发生了什么！霍夫曼教授到底遭遇了什么？！”
“奇怪的东方美食，难道下一个潮汐王子又要……”
霍夫曼耳边嗡鸣作响，恍惚之间，又被拉回了那年冬天。
“哼！不愧是贫民窟中的”美食天才“！看看你都干了什么好事！”
“公开评论法式美食的科学严谨，也不照照镜子！”
“一个新人，是谁给他的胆子！”
不分清白的诋毁，咒骂，侮辱，再次像雪花片那样，倾盆而袭……
“嘿，whiteboy!愣着干嘛，快进来啊！”