腊月二十三，小年夜。
京城的风，到了这个时节，刮在人脸上已经不单单是冷，而是带着一股子能钻进骨头缝里的阴寒。
可四合院里却热气腾腾。
各家烟囱里冒出的白烟混着浓郁的肉香，在院子上空盘旋、交织，那是属于节日的，独有的味道。
然而，这份被食物香气烘托出的祥和，脆弱得如同窗户上的一层薄冰。
下午，院门被人从外面推开，灌进一股凛冽的寒风。
街道办的张主任带着两名干事，胸前的袖章在灰蒙蒙的天色下显得格外鲜红。他们是来做节前安全与卫生大检查的。
前院和后院都还算过得去，可当三人走到中院，张主任的脚步猛地一顿，眉头瞬间拧成了一个疙瘩。
通往后院的公共过道，几乎被彻底堵死。
一堆缺胳膊断腿的桌椅板凳，混杂着不知名的破烂，像一座小山丘，蛮横地占据了本就不宽敞的通道。只在墙边留出一条勉强能过人的缝隙，体格稍微壮实点的人，不侧过身子，根本别想挤过去。
“这谁家的东西？简直是胡闹！”
张主任的声音不大，但充满了不容置疑的威严。
“这要是万一失火，消防车进不来，人往哪跑？这是要出人命的！”
一大爷易忠海正揣着手在廊下跟人聊天，闻声连忙小跑过来，脸上堆着惯有的谦卑笑容。
“张主任，您消消气，这是……这是贾家的。”
“贾家？”张主任的脸色沉了下去，“让他们立刻清理！马上！”
话音刚落，中院正房的门帘“哗啦”一声被猛地掀开。
贾张氏从屋里冲了出来，一张老脸拉得比驴还长。
那股子从林凡屋里飘出来的、霸道的兔肉香气，在她鼻腔里盘旋了一下午，早就把她心里的火星子煽成了燎-原-大-火。此刻，她正浑身难受，一肚子邪火没处发泄。
她两手往肥硕的腰上一叉，活像一尊准备开战的瘟神。
“清理什么清理？我家的东西放我家门口，碍着你什么事了？”
张主任被她这理直气壮的态度气得一噎，他指着那堆垃圾，声音提高了八度。
“我再跟你说一遍，这是公共通道！你这种行为，严重违反了消防安全管理规定，必须立刻清理！”
“我呸！”
贾张氏一口浓痰吐在地上，开始拿出她横行院里多年的看家本领。
“我活了这大半辈子，就没听过这种狗屁规矩！消防？我看你是上房揭瓦！我东西就放这儿了，有本事你动一下试试！”
这纯粹的蛮不讲理，让张主任的怒火也升腾起来。
他忽然想起了最近街道办收到的匿名举报信，信里详细描述了贾张氏在院里装神弄鬼、散播封建迷信思想的行径。
他的眼神瞬间变得锐利起来。
“贾张氏！”
张主任的声音陡然转冷。
“你不光是乱堆乱放的问题！我可听说了，你最近胆子不小，还在院里搞封建迷信，妖言惑众！这种行为，在现在这个新社会，是要被拉出去批斗的！”