六月的风裹着枇杷的甜香漫进巷口时，温星晚正蹲在旧藤筐前，指尖捏着张泛黄的信笺轻轻抚平。竹编筐沿的漆皮已经剥落，露出里面浅褐色的竹篾，是外婆留下的老物件，此刻盛着的不是当年的干花与绣线，而是她刚从老宅阁楼翻出的、母亲年轻时的书信。
“温小姐？”
清冽的男声从身后传来，带着点雨后的湿润。温星晚回头时，正撞进陆星辞的目光里——他穿件浅灰色亚麻衬衫，袖口卷到小臂，手里拎着个竹篮，篮沿搭着片新鲜的枇杷叶，叶尖还滴着水珠。
“陆先生怎么在这儿？”她站起身，拍了拍裙摆沾上的竹屑。这条巷是老城区的偏巷，除了住在这里的老人，很少有外人来。
“隔壁巷的张奶奶托我送些枇杷。”陆星辞晃了晃手里的篮子，甜香更浓了些，“倒是你，上次说要整理旧物，就是在这里？”
温星晚点头，侧身让开些位置，露出身后半开的木门：“这是我外婆的老房子，前阵子收拾阁楼，找出了些母亲的信。”她顿了顿，指尖又触到信笺边缘，“只是有些字迹被虫蛀了，看不太清。”
陆星辞的目光落在藤筐里，视线扫过信笺上模糊的“沪上”“秋凉”等字眼，眉梢微蹙：“虫蛀的地方如果只是边角，或许能用淀粉水加固。我认识做古籍修复的朋友，明天可以带些专用的工具过来。”
温星晚有些意外。上次在古籍店见面，他虽对旧书颇有见解，却没提过认识修复师。她抬头时，正看见阳光落在他发梢，染出点浅金的碎光，倒比初见时的清冷多了几分暖意。
“会不会太麻烦你了？”她还是有些犹豫。
“不麻烦。”陆星辞弯腰，从竹篮里拣了几颗饱满的枇杷递过来，果皮是鲜亮的橙黄，“张奶奶种的枇杷，比外面买的甜，你尝尝。”
指尖接过枇杷时，不小心碰到他的指腹，两人都顿了一下。陆星辞先收回手，指尖无意识摩挲了下，目光转向藤筐：“这些信是哪年的？”
“大多是八十年代末的，母亲当时在上海读大学，写给外婆的。”温星晚剥开枇杷皮，清甜的汁水漫开，确实比市面上的更润些，“只是有几封没寄出去，信封上连地址都没写。”
陆星辞凑近看了眼那几封未寄的信，信封右上角贴着旧版的邮票，却没盖邮戳。他指尖轻轻碰了碰邮票边缘，动作小心得像是怕碰坏了：“或许是当时有什么事耽搁了，也可能是写的时候情绪没平复，后来就没寄。”
这话倒说到了温星晚心里。她翻到最底下那封，信封上画着朵小小的玉兰花，是母亲的笔迹。拆开时，里面的信笺只有短短两行：“妈，今天在静安寺看到卖玉兰花的，想起您去年种的那株，不知今年开了没？”字迹末尾有团浅浅的墨渍，像是当时停顿了很久。
“我母亲走得早，这些信我也是第一次见。”温星晚的声音轻了些，指尖捏着信笺的力度不自觉加重，“外婆说，母亲当年毕业后本来想回本地工作，后来不知为什么，留在了上海。”
陆星辞沉默了片刻，从口袋里掏出块素色的手帕递过去。温星晚这才发现自己眼眶有些红，她接过手帕擦了擦眼角，低声说了句“谢谢”。
“要不要进去坐会儿？”她侧身推开木门，“我煮了些陈皮茶，解腻。”
老房子的客厅铺着浅灰色的水泥地，墙角摆着架老式座钟，钟摆滴答响着，像是在数着时光。温星晚去厨房煮茶时，陆星辞站在藤筐前，目光扫过那些信笺，忽然停在一张夹在里面的老照片上——照片里的年轻女孩穿着白衬衫，站在枇杷树下笑，眉眼和温星晚有几分相似。
“这是我母亲二十岁生日时拍的，就在院子里那棵枇杷树下。”温星晚端着茶过来，顺着他的目光看去，嘴角也泛起些笑意，“可惜去年台风，那棵树被吹倒了。”
陆星辞接过茶杯，陈皮的清香混着茶香漫开。他看向窗外，院子里空荡荡的，只有墙角的牵牛花爬得满墙都是，紫的、蓝的，开得热闹。
“明天我带工具过来时，顺便帮你看看能不能把照片过塑一下。”他忽然开口，“老照片放久了容易褪色，过塑后能保存得久些。”
温星晚愣了一下，随即点头：“那就太谢谢你了。”她想起上次在古籍店，他帮自己挑的那本旧诗集，书页间夹着的叶脉书签，也是保存得极好的样子。
两人坐在客厅里，有一搭没一搭地聊着。温星晚说起母亲信里提到的上海弄堂，陆星辞便说起自己去年去上海出差时，在静安寺附近看到的玉兰花摊，“和你母亲信里写的很像，用细铁丝串着，挂在竹竿上，风一吹就晃。”
座钟敲了三下时，陆星辞起身告辞。温星晚送他到巷口，他忽然想起什么，从车里拿了个笔记本递过来：“这是我朋友整理的古籍修复基础技巧，你可以先看看，明天处理信笺时也能更清楚些。”
笔记本的封面是浅棕色的皮质，翻开第一页，有行手写的字迹：“凡纸皆有灵，修复者当怀敬心。”字迹清隽，和陆星辞的声音一样，带着点沉稳的力量。
“谢谢。”温星晚接过笔记本，指尖轻轻拂过那行字。
陆星辞看着她手里的笔记本，又看了眼她身后巷子里的老房子，忽然说：“明天我早点过来，或许能赶上巷口的豆浆摊，张奶奶说他们家的咸豆浆很不错。”
温星晚愣了一下，随即笑了：“好啊，那我明天早点起。”
看着陆星辞的车消失在巷口，温星晚才转身回屋。她把笔记本放在藤筐旁，又拿起那封画着玉兰花的信笺，阳光透过窗棂落在信上，那些浅浅的墨渍仿佛也鲜活了些。
晚上整理信笺时，她在藤筐底部发现了个小小的丝绒盒子，打开一看，里面是枚玉兰花形状的银簪，簪头有些氧化，却依旧能看出当年的精致。她忽然想起母亲信里写的“静安寺的玉兰花”，心里忽然有了个念头——或许，母亲当年留在上海，和这枚簪子有关？
她拿起手机，犹豫了很久，还是给陆星辞发了条信息：“今天谢谢你的枇杷和笔记本，笔记里的技巧很有用。”
没过多久，手机震动起来。陆星辞的回复很简洁：“有用就好，明天早上七点，巷口豆浆摊见？”
温星晚看着信息，忍不住笑了。她抬头看向窗外，月亮已经升了起来，清辉洒在院子里的牵牛花丛上，像是撒了把碎星。她把那枚银簪放回丝绒盒子，又拿起陆星辞送的笔记本，翻开第一页，指尖在那行“怀敬心”上轻轻顿了顿，心里忽然有了种莫名的期待——期待明天的豆浆，期待信笺的修复，更期待能和他一起，慢慢解开那些藏在旧物里的时光密码。