温星晚在出版社整理《老巷回忆》的初稿时，窗台上的桂花枝忽然落了片花瓣，刚好落在“枇杷树”三个字上。她指尖捏着花瓣抬头，就见陆星辞站在办公室门口，手里提着一个竹编篮，篮沿还沾着几片枇杷叶——是之前摘枇杷时用的那只篮子。
“刚去老巷看了下阁楼的玻璃顶，”他走进来把篮子放在桌上，掀开盖在上面的蓝布，露出里面的玻璃罐和牛皮纸包，“工人说周末就能把星星灯装上去，我顺便把之前晒的枇杷干带来了，你尝尝和小时候的味道一样吗？”
温星晚拿起一块枇杷干放进嘴里，果肉的甜香混着阳光的暖意在舌尖散开，和记忆里藏在旧藤筐里的那包味道几乎重合。她忽然想起十年前的夏天，陆星辞把自己晒的枇杷干偷偷塞进她手里，说“这个能放很久，想我的时候就吃一块”，结果那包枇杷干她藏了半年，最后还是在搬家时不小心落在了阁楼。
“味道一模一样，”她轻声说，指尖摩挲着竹篮的纹路，“你怎么还记得晒枇杷干的方法？我以为你早就忘了。”
“没忘，”陆星辞坐在她对面，从包里拿出一张泛黄的纸，上面是少年时的字迹，画着晒枇杷干的步骤，“小时候你总说我晒的比你妈妈做的好吃，我就把步骤记下来了，搬家的时候一直带在身上。”
温星晚看着纸上歪歪扭扭的字迹，眼眶忽然有些发热。原来有些回忆，不止她一个人在小心翼翼地珍藏，陆星辞也把他们的小时候，藏在了时光的缝隙里。
“对了，图书馆开馆的星星派对，我列了个筹备清单，”她拿出笔记本翻开，上面记着要准备的东西：桂花糕、薄荷糖、星星挂饰，还有要播放的老巷背景音乐，“林奶奶说要带她的老姐妹们来做桂花糕，到时候我们可以在图书馆的小厨房搭个临时操作台。”
陆星辞接过笔记本，指尖划过“星星挂饰”几个字时，忽然笑了：“我上周在旧货市场淘到了一批旧灯笼，刚好可以改成星星形状，晚上点亮后挂在图书馆门口，肯定和星光走廊很配。”
两人凑在一起修改清单，阳光透过窗户落在纸上，把他们的影子叠在一起。温星晚忽然想起什么，从抽屉里拿出一个小盒子：“差点忘了这个！之前整理老巷物件时，在阁楼的角落里找到的。”
盒子里装着几十根彩色的细麻绳，是小时候她和陆星辞用来编星星的绳子。有些绳子已经褪了色，但上面还留着当年编星星时留下的褶皱。陆星辞拿起一根蓝色的绳子，指尖轻轻绕了绕：“还记得吗？你总说蓝色的绳子编出来的星星最亮，每次都要和我抢蓝色的。”
“那时候你总让着我，”温星晚笑着说，“后来你搬家，我还把编好的星星放在你的书桌上，不知道你看到没有。”
“看到了，”陆星辞的声音轻了些，“我是搬家当天早上看到的，放在我的课本里，一共十二颗，都是蓝色的。我把它们装在盒子里带去了新的城市，一直放在书桌的抽屉里。”
温星晚的心猛地一揪，原来当年她偷偷留下的星星，他一直都好好地保存着。那些没说出口的惦念，那些藏在细节里的心意，从来都不是单向的奔赴。
下午下班后，两人一起去老巷的阁楼布置星星灯。陆星辞踩着梯子往玻璃顶的支架上挂灯串，温星晚在下面递工具，偶尔抬头时，能看到他额角的汗珠顺着下颌线滑落，落在浅棕色的外套上。
“小心点，别摔下来，”她忍不住提醒，递过一块纸巾，“要不歇会儿再弄？反正离派对还有一周时间。”
陆星辞从梯子上下来，接过纸巾擦了擦汗，笑着说：“没事，早点弄好，我们就能早点在这里看星星。对了，我还在阁楼的墙角装了个小书架，以后可以把你喜欢的书放在这里，晚上看星星累了，还能随手拿本书看。”
温星晚走到书架前，看着上面已经摆好的几本书——有她最喜欢的《小王子》，有陆星辞常看的建筑类书籍，还有一本空白的笔记本，封面上画着一棵枇杷树，是陆星辞亲手画的。
“这个笔记本是给我们俩的，”陆星辞站在她身边，轻声说，“以后每次来这里看星星，我们都写点东西进去，不管是小事还是心事，慢慢攒起来，以后老了再看，肯定会觉得很有意思。”
温星晚拿起笔记本，翻开第一页，上面已经写了一行字：“今天和星晚一起布置星星灯，希望以后的每个星星夜晚，都能和她一起度过。”字迹有力又温柔，是陆星辞的笔迹。她拿起笔，在下面添了一行：“今天吃到了和小时候一样的枇杷干，原来有些味道，真的能记一辈子。”
两人坐在阁楼的地板上，靠着书架翻看笔记本，偶尔聊起小时候的趣事，笑声在空旷的阁楼里回荡。夕阳透过玻璃顶洒进来，给周围的一切镀上了一层金光，连空气中都弥漫着温暖的味道。
“饿了吧？”陆星辞看了看时间，“巷口新开了一家面馆，听说他们家的阳春面和小时候巷口张爷爷做的味道一样，我们去尝尝？”
温星晚笑着点头，跟着他走出阁楼。路上，她忽然想起之前晒的枇杷干，轻声说：“等派对那天，我们把枇杷干装在小袋子里，分给来的邻居和读者好不好？让大家也尝尝老巷的味道。”
“好啊，”陆星辞握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的手背，“再把你编的星星也挂在袋子上，这样大家拿到的不仅是枇杷干，还有我们的回忆。”
两人并肩走在老巷的石板路上，夕阳把他们的影子拉得很长。温星晚看着身边的陆星辞，忽然觉得，那些搁浅了十年的时光，那些藏在旧藤筐里的惦念，都在慢慢变成新的回忆——有星星灯的夜晚，有枇杷干的甜香，有一起写满回忆的笔记本，还有身边永远不会再错过的人。
走到面馆门口时，温星晚忽然停下脚步，转头对陆星辞说：“陆星辞，我觉得现在这样真好。”
陆星辞看着她，眼里满是温柔：“我也是。以后会越来越好的，我们会一起在老巷里，创造更多更好的回忆。”
温星晚笑着点头，跟着他走进面馆。一碗热腾腾的阳春面端上来时，她看着碗里熟悉的葱花和猪油，忽然想起小时候，陆星辞总把自己碗里的葱花夹给她，说“我不爱吃葱花，都给你”。原来有些习惯，不管过了多少年，都不会改变。