温星晚把彩色颜料摆进竹篮时，窗外的雨刚停。水珠顺着桂花树叶尖往下滴，在青石板上砸出小小的水痕，像极了小时候她和陆星辞在巷口踩水时溅起的水花。手机在桌面轻轻震动，是陆星辞发来的消息：“灯笼已经搬到图书馆小厨房了，我带了砂纸，等会儿我们先把旧灯笼打磨干净。”
她拎着竹篮往老巷走，刚拐过街角就看到图书馆门口的身影。陆星辞正蹲在台阶上整理灯笼，二十几个旧灯笼堆在身边，暗红色的灯面上还留着淡淡的花纹，是几十年前老巷人家过年时挂的样式。听到脚步声，他抬头朝她笑：“来了？刚发现有几个灯笼的木架还很结实，就是灯面有点破，我们补一补就能用。”
温星晚把颜料放在旁边的石桌上，蹲下身拿起一个灯笼。指尖拂过灯面的破洞时，忽然想起十岁那年的春节——陆星辞就是提着这样一个红灯笼，拉着她在巷子里跑，灯笼晃啊晃，把两人的影子映在墙上，像跳动的星星。“我们把灯笼画成老巷的样子吧，”她轻声说，“画枇杷树、老路灯，还有屋顶的星星，这样挂在门口，大家一看就知道是老巷的灯笼。”
陆星辞眼睛亮了亮，从包里拿出速写本：“我早上画了几个草稿，你看看喜欢哪个。”本子上画着不同的灯笼图案，有爬满藤蔓的枇杷树，有挂着星星灯的老路灯，还有她抱着旧藤筐的模样。温星晚指着画里的藤筐：“就这个，再加上我们小时候爬屋顶的场景，好不好？”
两人分工合作，陆星辞用砂纸把灯笼的木架打磨光滑，温星晚则负责修补破掉的灯面。小厨房里飘着淡淡的松木香，混着颜料的味道，像把时光揉进了空气里。“你还记得吗？小时候你总抢我的蜡笔，”温星晚蘸着黄色颜料画星星，“有次你把我的蓝色蜡笔弄丢了，还哭着说要把天上的星星摘下来赔我。”
陆星辞正在打磨灯笼的手顿了顿，耳尖微微发红：“那时候年纪小，不知道星星摘不下来，只知道你喜欢蓝色。后来我攒了半个月的零花钱，给你买了一盒新的蜡笔，结果还没来得及送你，就搬家了。”
温星晚握着画笔的手轻轻颤了颤。原来有些她以为被遗忘的小事，他都记得清清楚楚。就像她藏了十年的枇杷干，他也藏着没送出去的蜡笔，那些没说出口的心意，从来都没被时光弄丢。
打磨完最后一个灯笼，陆星辞洗了洗手，拿起画笔蘸着绿色颜料：“我来画枇杷树，你画星星，这样我们的画能合在一起。”他的笔触很轻，几笔就勾勒出枇杷树的轮廓，树叶层层叠叠，还在枝头画了几颗小小的枇杷，像挂在树上的小灯笼。温星晚在旁边画星星，黄色的颜料在红色灯面上晕开，像星星落在了灯笼上。
两人画得入神，直到窗外传来林奶奶的声音才回过神。“小晚，小辞，”林奶奶提着食盒站在门口，“刚做了绿豆汤，你们歇会儿喝点，别累着。”食盒里的绿豆汤还冒着热气，上面浮着几颗蜜枣，是温星晚小时候最喜欢的味道。
“谢谢林奶奶，”温星晚接过碗，喝了一口，清甜的味道在舌尖散开，“您怎么知道我们在这里？”
“路过看到窗户亮着灯，就知道你们在忙，”林奶奶坐在旁边的椅子上，看着桌上的灯笼，“这些灯笼画得真好看，等开馆那天挂起来，肯定特别热闹。对了，我整理旧物时找到个东西，说不定你们会喜欢。”她从口袋里拿出一个牛皮纸信封，上面没有邮票，只写着“给星晚”三个字，字迹是少年陆星辞的。
温星晚和陆星辞都愣住了。陆星辞接过信封，指尖拂过熟悉的字迹，声音有些发哑：“这是我搬家前写的信，本来想偷偷放在你家信箱里，结果那天走得太急，落在了林奶奶家的台阶上。”
信封已经有些泛黄，温星晚轻轻拆开，里面是一张画着星星的信纸。字迹歪歪扭扭，却写得很认真：“星晚，我要搬家了，以后不能和你一起爬屋顶看星星了。我把最喜欢的蓝色蜡笔放在你家的枇杷树下，你要是想我了，就看看天上的星星，我也会在新的地方看同一片星空。”
信纸的末尾画着两个小小的人影，一个抱着灯笼，一个拿着蜡笔，站在枇杷树下。温星晚看着画，眼眶忽然湿了。她想起搬家后不久，曾在枇杷树下找到过一盒蓝色蜡笔，当时以为是别人丢的，就放在了阁楼里，直到今天才知道，那是陆星辞留给她的礼物。
“原来那盒蜡笔是你放的，”她轻声说，转头看向陆星辞，“我一直放在阁楼的抽屉里，后来翻找老巷物件时，还看到过。”
陆星辞握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的手背：“对不起，当年没告诉你，让你等了这么久。”
“没关系，”温星晚摇摇头，把信纸小心翼翼地折好放进信封，“现在我们都回来了，还能一起画灯笼，一起看星星，就够了。”
林奶奶看着他们，笑着起身：“你们慢慢忙，我先回去了，明天再来看你们的灯笼。”
送走林奶奶，两人继续画灯笼。天色渐渐暗下来，陆星辞打开小厨房的灯，暖黄的光落在灯笼上，把画里的枇杷树和星星照得格外清晰。“等灯笼画完，我们把信也放进展示柜吧，”温星晚说，“和旧藤筐、弹珠罐放在一起，让大家也看看我们的故事。”
陆星辞点点头，拿起画笔在最后一个灯笼上画了颗小小的星星：“好，让这封信和我们的回忆一起，留在老巷里。”
两人忙到晚上八点才把灯笼画完。二十个灯笼整整齐齐地摆放在小厨房里，每个灯笼上都画着老巷的场景，像一串装着回忆的小盒子。陆星辞把灯笼小心地收进纸箱，温星晚则把那封信放进自己的包里，打算明天和展示柜里的物件放在一起。
“饿了吧？”陆星辞关好厨房的门，“巷口的面馆还开着，我们去吃阳春面，就像上次一样。”
温星晚笑着答应，两人并肩走在老巷的石板路上。月光透过树叶的缝隙洒下来，在地上映出细碎的光斑，像落在地上的星星。温星晚看着身边的陆星辞，忽然觉得，那些错过的时光，那些没说出口的话，都在慢慢变得圆满。就像这些灯笼，虽然旧了、破了，却在他们的手里，重新变得明亮又温暖。
走到面馆门口时，温星晚忽然停下脚步，抬头看着天上的星星：“陆星辞，你说我们画的灯笼，会不会比天上的星星还亮？”
陆星辞低头看着她，眼里满是温柔：“会的，因为灯笼里装着我们的回忆，装着老巷的故事，比天上的星星更温暖。”
温星晚笑着点头，跟着他走进面馆。一碗热腾腾的阳春面端上来时，她看着碗里熟悉的葱花，忽然想起信里的话。原来有些约定，不管过了多少年，都会实现——就像他们现在，又能一起在老巷里，吃着熟悉的面，看着喜欢的星星，再也不会分开。