初夏的风裹着枇杷成熟的甜香，漫过青石板路，钻进温星晚推开的旧书店门。木质门板发出“吱呀”一声轻响，像是在应和巷口那棵老枇杷树摇曳的节奏。她抬手拂去额角薄汗，目光下意识扫过靠窗的旧藤椅——那是陆星辞上次陪她来选书时坐过的位置，此刻空着，椅背上还搭着一条她当时落下的米白色针织披肩。
“温小姐，你可算来了。”书店老板老周从柜台后探出头，手里举着一个牛皮纸信封，“上周那位姓陆的先生来，说让我转交你样东西，还特意嘱咐，得等你亲自来取。”
温星晚心头一跳，快步走过去接过信封。指尖触到纸面的瞬间，她认出了那熟悉的字迹——信封封口处没有粘合，只用一根棉线轻轻系着，落款处是简洁的“星辞”二字，笔画间带着他一贯的沉稳，却又比平日多了几分刻意放缓的温柔。
“他没说别的？”她指尖捏着棉线，声音有些发紧。
老周回忆着摇头：“就说让你回去再拆，还问了我这枇杷树结果了没。对了，他还买了两本旧书，一本是你上次提过的《星空图鉴》，另一本是本诗集，好像叫……《未寄出的信》。”
温星晚攥着信封的手微微发烫。她谢过老周，转身走出书店时，恰好一阵风过，老枇杷树落下几颗熟透的果子，“咚”地砸在青石板上，果肉迸开，甜香四溢。她忽然想起十年前那个初夏，也是这样的时节，陆星辞踩着梯子摘枇杷，喊她在树下接着，阳光透过树叶缝隙落在他脸上，少年的眼睛比枝头的果子还要亮。
回到住处时，夕阳正透过落地窗，在地板上投下暖融融的光斑。温星晚没有开灯，径直走到阳台的藤椅上坐下——这是她特意仿照旧书店的款式买的，此刻她将信封放在膝头，指尖反复摩挲着那粗糙的纸面，像是在触碰一段被时光封存的心事。
不知过了多久，她终于解开那根棉线，小心翼翼地抽出信封里的东西。最先掉出来的，是一片压得平整的枇杷叶，叶片边缘已经泛黄，却还残留着淡淡的清香。紧接着，一张折叠整齐的信笺滑了出来，上面是陆星辞的字迹，一笔一划，写得认真。
“星晚：
见字如面。
今天路过旧书店，看到老周在摘枇杷，忽然就想起十年前的夏天。那时候你总说我爬树的样子像只猴子，却又每次都乖乖站在树下，把最大最甜的果子先塞进我手里。后来我搬家，本想把那罐你亲手晒的枇杷干带给你，却因为走得匆忙，落在了阁楼的旧藤筐里——直到上个月整理东西时发现，罐子上还贴着你画的小星星，字迹都晕开了，却还是能看清‘陆星辞收’四个字。
这些天在老巷的工地上，我总忍不住想起过去。想起我们一起在屋顶看星星，你说要把每一颗星星都画下来；想起你坐在书店的藤椅上看书，阳光落在你发梢，连风都变得温柔。我常常在想，如果十年前我没有不告而别，如果当初我再勇敢一点，是不是我们之间，就不会有这么多年的空白。
上周在这里看到你落下的披肩，忽然就很想给你写点什么。我知道，有些话藏在心里太久，再开口时总觉得笨拙，但我还是想告诉你——重逢之后的每一次见面，每一次聊天，都让我更加确定，当年没能说出口的惦念，从来没有因为时间而褪色。
明天老巷的枇杷该全熟了，老周说要请我们去摘果子。如果你愿意，我想在那棵老枇杷树下，把十年前没说的话，慢慢讲给你听。
星辞
于初夏枇杷熟时”
信笺的末尾，画着一颗小小的星星，旁边还有一个歪歪扭扭的小太阳——那是十年前他们之间的小秘密，星星代表她，太阳代表他。温星晚看着那幅简笔画，鼻尖忽然一酸，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在信笺上，晕开一小片墨迹，像极了当年她贴在枇杷罐上的字迹。
她抬手抹掉眼泪，却忍不住笑了起来。窗外的夕阳渐渐沉下去，天边泛起淡淡的粉色霞光，晚风带着枇杷的甜香吹进来，拂动着她膝头的信笺。她将那片枇杷叶和信笺小心翼翼地放回信封，然后起身走到书桌前，拿起手机。
屏幕上还停留在她和陆星辞的聊天界面，上次的消息是他发来的“明天老巷见”，她当时只简单回复了一个“好”。此刻，她指尖在屏幕上轻轻敲击，编辑了一条新的消息：“陆星辞，明天我想早点去摘枇杷，就像十年前那样。”
消息发送成功的瞬间，手机立刻震动了一下，是陆星辞的回复，只有简单的两个字：“等你。”
温星晚握着手机，走到阳台。夜色渐浓，星星开始在天边闪烁，像极了当年陆星辞画在纸条上的模样。她想起旧藤筐里那些画满星星的纸条，想起那罐迟来的枇杷干，想起重逢以来的点点滴滴——原来有些情愫，就像老巷的枇杷树，即使经历了十年的风雨，只要根还在，总能在合适的时节，重新结出甜美的果实。
她靠在藤椅上，望着天边的星星，嘴角带着浅浅的笑意。晚风轻拂，带来远处老巷施工的隐约声响，那是旧时光在慢慢苏醒的声音，也是新故事即将开始的序曲。而她知道，明天的老枇杷树下，一定会有比星光更耀眼的期待，等着她去赴约。
夜色渐深，温星晚将装有信笺和枇杷叶的信封放进床头的抽屉里，旁边是那只从阁楼翻出来的旧藤筐，里面的星星纸条和枇杷干，此刻都像是在散发着温柔的光芒。她躺在床上，闭上眼睛，脑海里全是明天摘枇杷的场景——陆星辞站在梯子上，她在树下笑着接住果子，阳光正好，风也温柔，就像十年前那样，却又比当年多了几分笃定和甜蜜。
或许，时光从来都不是用来被辜负的。那些搁浅的情愫，那些未说出口的惦念，终会在某个不经意的瞬间，随着星子一同落进旧藤筐，然后在岁月的沉淀里，重新焕发出耀眼的光芒。而她和陆星辞的故事，才刚刚开始新的篇章。