温星晚蹲在老巷口那棵半枯的枇杷树下时，指尖还沾着刚从藤筐里抖落的细尘。秋阳把树影拉得老长，碎金似的光透过稀疏的枝叶落在她发顶，也落在脚边那只刚从后备箱搬下来的藤筐上——藤条早已褪成浅褐色，边缘处磨损的地方被陆星辞用同色系的棉绳细细缠过，像给一位垂暮的老友裹上温暖的绷带。
“还以为这棵树早该被移走了。”陆星辞的声音从身后传来，带着几分不易察觉的轻颤。他手里提着两只牛皮纸袋，走近时，温星晚闻到了里面飘出的桂花糖糕香，是巷尾那家开了三十年的点心铺特有的味道。
她仰头看他，视线恰好撞进他眼底的柔光里。这双曾在少年时无数次陪她数星星的眼睛，如今盛着更沉的温柔，连眼角的细纹都像是被时光揉软了。“施工队说它根系太深，移走存活率太低，”温星晚起身拍了拍裙摆，指了指树干上那块斑驳的木牌，“你看，他们还特意做了保护栏，说等新巷区建好，要把它留作景观树。”
陆星辞顺着她的指尖看去，木牌上用红漆写着“保护古树”四个字，字迹有些歪歪扭扭，却透着一股认真。他忽然想起十年前的某个初夏，也是在这棵树下，温星晚踮着脚够枝头最熟的那串枇杷，他在后面扶着她的腰，看她把剥好的果肉塞进他嘴里，甜得让人心尖发颤。
“记得那年你为了摘枇杷，差点摔下来。”他笑着蹲下身，指尖轻轻拂过树干上一道浅浅的划痕——那是当年他为了稳住差点失衡的温星晚，指甲硬生生抠出来的印子，如今竟还清晰可见。
温星晚的脸颊微微发烫，伸手把藤筐往他面前推了推：“就是因为想起这个，我才把藤筐带过来的。你看，里面还有当年没送出去的枇杷干。”
藤筐的盖子一打开，一股带着岁月气息的甜香便漫了出来。陆星辞探头去看，只见里面除了那些画满星星的纸条，还躺着一个小小的陶瓷罐，罐口用油纸封着，上面贴着一张泛黄的便签，是温星晚少年时的字迹：“陆星辞的枇杷干，要等他回来一起吃。”
他的指尖碰到陶瓷罐时，忽然顿住了。十年前搬家那天，他其实看到了温星晚站在巷口，手里攥着这个罐子，却被母亲催着上了车。他以为那些没说出口的话、没来得及告别的拥抱，都会像老巷的砖墙一样，在时光里慢慢风化，却没想到，她竟把这份惦念藏了这么久。
“当年我其实看到你了。”陆星辞的声音有些沙哑，他抬头看向温星晚，眼底翻涌着复杂的情绪，“我妈催得急，我想下车找你，却被她拉住了。后来我回来看过几次，巷子里的人说你家也搬走了，我还以为……”
“以为再也见不到了？”温星晚接过他的话，嘴角勾起一抹浅笑。她伸手从藤筐里拿出一张画着星星的纸条，递到他面前——纸上的星星用荧光笔涂成了淡蓝色，旁边写着一行小字：“陆星辞说，每颗星星都有自己的轨迹，说不定哪天就会重逢。”
陆星辞接过纸条，指腹轻轻摩挲着上面的字迹，眼眶忽然有些发热。他想起少年时的某个夜晚，两人坐在屋顶上看星星，他指着最亮的那颗天狼星，跟她说星星的轨迹都是注定的，就像有些人，不管走多远，总会再遇见。那时他只是随口说说，却没想到，这句话竟成了温星晚多年来的念想。
“其实我后来去你学校找过你，”温星晚坐在藤筐旁边的石阶上，轻声说道，“我问了好多人，都说没听过陆星辞这个名字。直到去年在施工现场看到你，我还以为自己认错人了。”
陆星辞也在她身边坐下，把牛皮纸袋里的桂花糖糕拿出来，递了一块给她：“我高中时改了名字，跟我妈的姓，叫林辞。后来上大学又改了回来。”他顿了顿，看向温星晚，“你第一次在施工现场跟我说话时，我就认出你了。你说话的语气，还有笑起来时眼角的梨涡，跟小时候一模一样。”
温星晚咬了一口糖糕，桂花的甜香在嘴里散开，带着几分久违的暖意。她想起去年第一次在施工现场见到陆星辞时的情景——他穿着藏蓝色的工装服，戴着安全帽，正在跟施工队的人交代事情，侧脸的轮廓比少年时更硬朗，却还是能看出当年的影子。她当时犹豫了很久，才敢上前跟他打招呼，生怕只是自己认错了人。
“那你为什么不直接跟我说？”温星晚抬眼看他，眼底带着几分嗔怪。
陆星辞挠了挠头，有些不好意思地笑了：“我怕你早就不记得我了，也怕……你还在怪我当年不告而别。”
“我确实怪过你。”温星晚坦诚地说道，“刚开始搬家的时候，我每天都抱着这个藤筐哭，觉得你怎么能说走就走，连一句再见都没有。后来慢慢长大了，才明白有些事情不是你能决定的。”她看向陆星辞，眼底满是温柔，“而且，能再见到你，就已经很好了。”
陆星辞的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又暖又软。他伸手握住温星晚的手，她的手很软，指尖带着一丝凉意，却让他觉得无比踏实。“星晚，”他看着她的眼睛，认真地说道，“当年是我不好，没有跟你告别。以后不会了，不管发生什么事，我都不会再让你找不到我。”
温星晚的心跳忽然加快，她看着陆星辞眼底的认真，脸颊又开始发烫。她轻轻点了点头，把脸往他身边靠了靠，肩膀抵着他的肩膀，感受着他身上传来的温度。
秋风吹过，枇杷树的叶子轻轻晃动，发出沙沙的声响。阳光透过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，落在两人交握的手上，也落在旁边的藤筐上。藤筐里的星星纸条被风吹得轻轻翻动，像是在诉说着那些被时光珍藏的旧时光。
“对了，”温星晚忽然想起什么，从藤筐里拿出那个陶瓷罐，递给陆星辞，“这个给你，当年没送出去的枇杷干，现在一起吃也不晚。”
陆星辞接过陶瓷罐，小心翼翼地打开油纸。里面的枇杷干已经有些发黑，却还能闻到淡淡的甜香。他拿起一块，放进嘴里，甜中带着一丝微酸，是记忆里的味道。
“好吃吗？”温星晚期待地看着他。
陆星辞点了点头，又拿起一块递给她：“跟当年一样好吃。”
温星晚咬了一口枇杷干，甜香在嘴里散开，混合着桂花糖糕的味道，让她想起了少年时的那些夏天——阳光、枇杷树、屋顶上的星星，还有身边这个少年。时光好像绕了一个圈，又把他们带回了原点，只是这一次，他们再也不会轻易分开了。
“陆星辞，”温星晚忽然开口，声音轻轻的，却带着几分坚定，“等老巷改造好，我们一起在这棵枇杷树下种一棵新的枇杷树好不好？”
陆星辞看着她眼底的期待，笑着点了点头：“好啊。到时候我们一起浇水、施肥，等它结果了，我们再一起摘枇杷，做枇杷干。”
温星晚的脸上露出了灿烂的笑容，眼角的梨涡愈发明显。她靠在陆星辞的肩膀上，看着远处的夕阳，心里满是暖意。她知道，那些被时光搁浅的情愫，终于在这个秋天，随着藤筐里的星子一起，重新发光了。
陆星辞轻轻握住她的手，指尖传来的温度让他觉得无比安心。他看着身边的温星晚，看着不远处的枇杷树，看着地上的藤筐，忽然觉得，所有的等待都是值得的。不管时光走了多远，不管他们经历了多少离别，只要最后能在一起，就好。
夕阳渐渐落下，把天空染成了温柔的橘红色。枇杷树下，两人交握的手，藤筐里的星星纸条，还有空气中弥漫的甜香，都成了这个秋天最温暖的风景。而那些未完的故事，还在继续，就像天上的星星，永远不会熄灭。