温星晚蹲在老巷尽头的枇杷树下时，指尖刚触到粗糙的树皮，就听见身后传来熟悉的脚步声。不是工地上厚重的劳保靴踏在水泥地的声响，而是陆星辞常穿的那双深棕切尔西靴，鞋跟敲着青石板路，带着几分刻意放轻的小心翼翼，像怕惊扰了巷子里最后一点没被推土机碾碎的时光。
她没回头，只是仰头望着枝头。四月末的枇杷树还没结出青果，新抽的嫩叶裹着鹅黄色的边，在风里轻轻晃。十年前她总爱踮着脚够树顶的阳光，陆星辞就站在她身后，伸手就能摘到最高处的叶片，却故意逗她，把叶子举得老高，看她蹦跳着抢，直到她气鼓鼓地转身要走，才笑着把叶片别在她发间，说“星晚摘不到太阳，摘片月光也好看”。
“在看什么？”陆星辞的声音落在头顶，带着刚从工地回来的薄尘气息，却比春日的风还软。他也蹲下身，和她并肩望着树干，指腹轻轻划过树皮上一道浅痕，“还记得这个吗？”
那道痕很淡，是道歪歪扭扭的“星”字，笔画里还嵌着当年的木屑。温星晚的指尖跟着覆上去，指甲盖蹭过凹凸的纹路，忽然就红了眼眶。那是她十五岁生日那天，陆星辞偷拿了他爷爷的木工刀，拉着她在树下刻的。他说“以后你想找我，看到这个字就知道，我肯定在附近”，可没过三个月，他就搬去了外地，连句道别都没留下。
“那天你走的时候，我其实来了。”温星晚的声音很轻，像落在叶片上的雨珠，“我躲在巷口的老槐树后面，看见你爸妈把最后一个行李箱搬上车，看见你回头望了三次，可我就是没敢喊你。”
陆星辞的身体僵了一下，指尖猛地攥紧了衣摆。他转头看她，夕阳刚好落在她的睫毛上，把那点湿润的水光染成了金色。这些年他无数次想象过重逢的场景，却从没想过，当年他以为的“不告而别”，背后藏着这样一段她没说出口的等待。
“我留了信的。”他声音有些发哑，从口袋里掏出一个塑封袋，里面装着张泛黄的信纸，边角都卷了毛，“夹在你常看的那本《小王子》里，放在你家窗台的藤筐上。信里写了我新的地址，还有……”还有那句没说出口的“我喜欢你”，可他没敢说下去，怕打破此刻的安静。
温星晚接过塑封袋，指尖抚过信纸上熟悉的字迹。那本《小王子》她后来翻了无数遍，却从没见过这封信。她忽然想起，陆星辞搬走的第二天，她奶奶收拾窗台，把藤筐里的书都挪去了阁楼，说“小孩子家的书，放阁楼存着吧”。原来那封信，跟着那些星星纸条，一起在阁楼里躺了十年。
“我后来去找过你。”陆星辞的指尖轻轻碰了碰她的手背，像是在确认什么，“高三毕业那年，我回老巷，可你家已经搬了。我问了巷里所有认识的人，都说不知道你们去了哪里。”他顿了顿，声音里带着几分自嘲，“我那时候才知道，原来没说出口的再见，真的会变成再也不见。”
温星晚转头看他，夕阳把他的侧脸描得很柔和，眼尾的痣比十年前更明显了些。她忽然想起，去年重逢那天，在工地的临时办公室里，他递给她一杯热咖啡，指尖碰到她的手时，她也是这样心跳加速。原来有些情愫，从来不是突然冒出来的，而是在时光里埋了十年，只等一个合适的时机，就会破土而出。
“其实我去年回来，也是因为老巷改造。”温星晚把塑封袋还给她，指尖不小心蹭到他的指腹，两人都顿了一下，又很快移开视线，“我在出版社做图书编辑，刚好负责老巷记忆的绘本项目，所以才会来工地采风。”她笑了笑，“现在想想，可能这就是缘分吧，绕了十年，还是会回到这里。”
陆星辞看着她的笑，忽然觉得心里某个地方被填满了。他站起身，伸手拉她：“走，带你去个地方。”
温星晚被他拉着，跟着他穿过工地的临时围栏，走到老巷中段的一处空地。这里原本是李家的院子，现在只剩下半堵砖墙，墙根下却种着一排新的枇杷树苗，嫩绿的叶子在风里晃，像极了当年那棵老枇杷树的模样。
“这是我上个月让人种的。”陆星辞指着树苗，声音里带着几分期待，“改造方案里，这里会建一个小花园，保留老巷的青石板路，还有这些枇杷树。我想，等明年春天，它们就能开花了，到时候……”
“到时候我们一起来看？”温星晚接过他的话，眼睛亮得像星星。
陆星辞看着她的眼睛，忽然就笑了。他伸手，轻轻把她耳边的碎发别到耳后，指尖蹭过她的耳垂，带着几分发烫的温度：“好，到时候我们一起来看。不仅看枇杷花，还要看星星，就像十年前一样。”
温星晚的心跳猛地漏了一拍，她看着他的眼睛，里面映着夕阳，也映着她的影子。她忽然想起，藤筐里那些星星纸条，每张上面都画着两颗星星，一颗大的，一颗小的。原来那时候，他就已经把她放进了他的星空里。
“对了，”陆星辞忽然想起什么，从口袋里掏出一个小盒子，递给她，“这个给你。”
温星晚接过盒子，打开一看，里面是一枚银质的星星吊坠，吊坠的背面刻着一个“辞”字，还有一个小小的“晚”字，两个字挨在一起，像是在说着什么悄悄话。
“我找工匠做的，”陆星辞的耳朵有点红，“本来想去年重逢的时候给你，可一直没找到合适的机会。现在觉得，在这里给你，刚刚好。”
温星晚拿着吊坠，指尖轻轻摸着背面的字，忽然就红了眼眶。她抬头看他，想说什么，却又不知道该说什么，最后只化作一句：“谢谢你，陆星辞。”
“应该是我谢谢你。”陆星辞看着她，声音很认真，“谢谢你还在这里，谢谢你还愿意等我。”他顿了顿，伸手轻轻抱住她，“温星晚，对不起，让你等了十年。以后，我不会再让你等了。”
温星晚靠在他怀里，闻着他身上淡淡的松木香，忽然觉得心里很踏实。她抬手，轻轻抱住他的腰，把脸埋在他的胸口，听着他的心跳声，和她的心跳声渐渐重合。原来有些等待，从来都不是白费的，就像老巷里的枇杷树，就算被移栽，就算经历风雨，只要根还在，就总能等到开花结果的那天。
夕阳渐渐沉了下去，把两人的影子拉得很长，落在青石板路上，像一幅温柔的画。墙根下的枇杷树苗在风里晃，像是在为他们鼓掌，又像是在诉说着十年的时光。温星晚知道，从今天起，老巷的故事，不再只有回忆，还有了新的开始。而她和陆星辞的故事，也终于要翻开新的一页，就像藤筐里的星星纸条，虽然被时光染黄了，却依然能在灯光下，发出温暖的光。
晚风轻轻吹过，带着枇杷叶的清香，也带着两人之间没说出口的情愫。温星晚靠在陆星辞怀里，看着天边渐渐亮起的星星，忽然想起十年前的那个夜晚，他拉着她爬屋顶看星，说“星晚，你看，天上的星星那么多，总有一颗是属于我们的”。原来他没骗她，那颗属于他们的星星，从来都没消失过，只是在时光里藏了十年，现在终于落进了他们的旧藤筐里，再也不会离开了。