温星晚把最后一只纸箱搬进新公寓时，窗外的梧桐叶正簌簌落在阳台的旧藤筐上。藤筐边缘的棕绳又磨白了些，筐底那包用牛皮纸裹着的枇杷干，在十年后的天光里依然泛着浅褐的光泽，像一枚被时光浸软的琥珀。
她蹲下来指尖刚碰到纸包，玄关处传来钥匙转动的轻响。陆星辞提着两袋刚买的绿植走进来，深灰衬衫袖口卷到小臂，露出腕间那串她去年送的檀木手串——珠子被盘得温润，和他现在看向她的眼神一样，裹着层化不开的软。“怎么蹲在这儿？地上凉。”他放下袋子快步走过来，伸手想扶她，目光扫过藤筐时顿了顿，喉结轻轻滚了下，“又翻到这个了？”
温星晚仰头看他，阳光从他身后的玻璃窗透进来，在他发梢镀了层浅金。她忽然想起十七岁那个初夏，也是这样的光，少年陆星辞蹲在老巷的枇杷树下，把剥好的枇杷果肉递到她嘴边，指尖沾着细密的绒毛。“今天整理旧书，看到筐里还有张没写完的纸条。”她从藤筐最底层摸出张泛黄的信纸，边角被水汽浸得发卷，上面是她十七岁时娟秀的字迹，只写了半行：“陆星辞，听说你要搬去……”
后面的字迹被洇开的墨团覆盖，像当年没说出口的后半句话，一直堵在她心里。
陆星辞接过信纸时指腹微微发颤。他记得这张纸——那是他搬去邻市前的第三天，温星晚在图书馆的书桌下塞给他的，当时他攥着纸跑回家，拆开时却被突如其来的暴雨打湿了角，后来忙着收拾行李，再想找时已经找不到这张只写了半行的信。没想到它一直躺在这只藤筐里，和那些画满星星的纸条、没送出去的枇杷干一起，被她妥帖收了十年。
“其实那天我本来想告诉你，”温星晚的指尖轻轻蹭过藤筐边缘的磨痕，声音轻得像落在筐里的梧桐叶，“我知道你要搬去南京，也知道你爸爸的工作调动。我还查了南京的天气，想在信里告诉你那边冬天比我们这儿冷，要多带件厚外套。”
她没说的是，那天她在图书馆写了整整一下午，写了南京的梧桐树，写了她攒了半罐的枇杷干，写了“我会等你回来一起看屋顶的星星”，可最后落笔时，却突然没了勇气。她怕那句“等你”太沉，会压得少年不敢回头，更怕他根本不在意这份没说出口的惦念。
陆星辞蹲下来，把她散落在颊边的碎发别到耳后。他掌心的温度透过指尖传过来，让温星晚想起去年冬天，他们在改造后的老巷里散步，他也是这样握着她的手，把她的手揣进自己的大衣口袋里。“我当时在行李箱里找了很久这封信，”他的声音比平时低了些，带着点她没听过的沙哑，“我以为你不想理我了，毕竟我没提前告诉你要搬家。”
其实他不是没提前说，是没敢说。那年他爸爸突然调去南京，他抱着刚从树上摘下来的枇杷跑去找温星晚，却在她家楼下站了整整一个小时，最终还是把枇杷放在了门垫上，没敢敲门。他怕看到她的眼睛，怕她问“你还会回来吗”，更怕自己说不出“会”。
温星晚看着他眼底的愧疚，忽然笑了。她伸手拿起藤筐里的那包枇杷干，拆开牛皮纸，里面的枇杷干已经有些发硬，却还留着淡淡的果香。“你看，当年没送出去的枇杷干，现在还能吃吗？”她捏起一块递到他嘴边，像十七岁时他喂她吃枇杷那样。
陆星辞张口咬下，果肉在嘴里慢慢化开，带着点涩，却又有回甘。就像他们这十年，隔着没说出口的惦念和迟来的道歉，却终究还是在老巷重逢，把搁浅的情愫重新捡了起来。“还能吃，”他握住她的手，把剩下的枇杷干放回藤筐里，“等周末我们回老巷看看吧，那棵枇杷树还在，今年应该又结果了。”
温星晚点头。她知道老巷改造时，陆星辞特意保留了那棵枇杷树——他说那是老巷的记忆，也是他们的记忆。去年夏天他们回去过一次，枇杷树长得比以前更高了，枝叶伸到了曾经的屋顶上，只是那时他们还没敢提起十年前的事，只是站在树下看了很久的星星。
“对了，”陆星辞忽然想起什么，从口袋里掏出个小盒子递给她，“昨天去老巷的杂货店，老板说这个是当年你放在他那儿，让他转交给我的东西，结果我走得太急，他忘了给我。”
温星晚打开盒子，里面是一枚用星星草编的戒指，草叶已经干枯，却还保持着戒指的形状。她想起这是十七岁生日那天，她在老巷的墙角摘了很多星星草，编了很久才编好这枚戒指，想在他搬家前送给她，却没来得及。没想到杂货店老板居然一直替她收着，直到昨天才交给陆星辞。
“原来你早就想送我戒指了？”陆星辞看着她泛红的眼眶，故意逗她，指尖轻轻摩挲着盒子里的星星草戒指。
温星晚瞪了他一眼，却没把手抽回来。“那是少年时期的幼稚想法，”她嘴硬道，“谁知道你会不会喜欢。”
“喜欢，”陆星辞认真地看着她，眼底的星光比当年屋顶上的星星还要亮，“不管是当年的星星草戒指，还是现在的你，我都喜欢。”他把盒子盖好，放进藤筐里，“等下次我们去老巷，我给你编个新的，用今年的星星草。”
温星晚靠在他肩上，看着藤筐里的信纸、枇杷干和星星草戒指，忽然觉得心里满满的。那些没说出口的惦念，迟来的道歉，还有搁浅的情愫，都像落在藤筐里的星子，终于在时光的缝隙里重新发了光。
傍晚的时候，温星晚把藤筐搬到了阳台的窗台上。夕阳透过玻璃窗照进来，落在藤筐里的纸条上，那些画满星星的字迹在光里仿佛活了过来，像少年陆星辞当年在屋顶上，指着星空对她说“你看，那颗星星最亮，就像你”。
陆星辞从身后抱着她，下巴抵在她的发顶。“在想什么？”他轻声问，呼吸落在她的颈间，带着淡淡的檀木香气。
“在想，”温星晚转过身，踮起脚尖吻了吻他的下巴，“幸好我们没错过。”
幸好十年后他们还能在老巷重逢，幸好那只旧藤筐还在，幸好那些没说出口的话，还有机会慢慢说给对方听。就像屋顶上的星星，不管隔了多久，总会在夜晚准时亮起，照亮彼此的路。
陆星辞收紧手臂，把她抱得更紧。他知道，他们还有很多个十年，还有很多个枇杷成熟的夏天，还有很多话要慢慢说。而这只旧藤筐，会像一个时光的宝盒，装着他们所有的回忆，陪着他们一直走下去。
窗外的梧桐叶又落了几片，落在藤筐上，像是给那些回忆盖上了一层温柔的印章。温星晚靠在陆星辞怀里，看着远处渐渐暗下来的天空，嘴角忍不住上扬。她知道，今晚的星星一定会很亮，就像当年他们在屋顶上看到的那样。