温星晚抱着那只旧藤筐站在画室中央时，窗外的雨正敲打着玻璃，像十年前某个夏夜落在枇杷树叶上的声响。藤筐边缘的竹篾又磨破了一点，露出里面浅棕色的内芯，她指尖抚过那道熟悉的裂痕，忽然听见身后传来轻轻的脚步声——陆星辞端着两杯热茶走进来，白瓷杯壁上凝着细水珠，在暖黄的灯光下泛着柔和的光。
“刚泡的黄山毛峰，你以前总说这个茶不苦。”他把其中一杯递过来，目光落在藤筐里露出来的半张画纸上。那是张泛黄的素描，画的是老巷口的那棵枇杷树，枝桠间还留着用白色颜料点的星星，是他十七岁那年偷偷画了塞进去的。
温星晚接过茶杯，指尖碰到他的指腹，两人都顿了一下。茶室里很静，只有雨声和墙上挂钟的滴答声，她低头吹了吹杯口的热气，轻声说：“昨天去老巷收拾东西，发现这筐子被压在书柜最下面，上面落了层灰，我还以为早就丢了。”
陆星辞在她身边的藤椅上坐下，目光掠过藤筐里的枇杷干罐子——玻璃罐上的贴纸已经褪色，印着“陆记果脯”的字样，是当年他妈妈亲手贴的。“当年我走得太急，本来想把这个给你，结果搬东西的时候落在阁楼了。”他声音放得很轻，像怕惊扰了筐里的回忆，“后来在国外每次看到枇杷，都想起你蹲在树下捡果子的样子，总觉得欠你个解释。”
温星晚握着杯子的手紧了紧。十年前那个夏天，她记得特别清楚。老巷里的枇杷树结了满树黄澄澄的果子，她踩着小板凳摘果子，陆星辞就站在下面接，还笑她踮着脚的样子像只偷糖的小松鼠。可没过多久，陆家就突然要搬家，她抱着刚晒好的枇杷干去他家时，只看到空荡荡的院子和锁着的大门，门框上还贴着他写的便签，上面画着一颗歪歪扭扭的星星，写着“等我回来”。
“我那时候以为，你只是随口说说。”她抬起头，眼眶有点红，“后来老巷里的人走了一批又一批，枇杷树也被台风刮断了枝桠，我就想，你可能不会回来了。”
陆星辞看着她泛红的眼角，心里像被什么东西揪了一下。他伸手想碰她的头发，又在半空中停住，最后只是拿起藤筐里的那张星星纸条，指尖抚过上面的字迹：“当年我爸突然调去国外工作，我连跟你告别的时间都没有。在国外的第一年，我每天都在画老巷的样子，画枇杷树，画你坐在屋顶上看星星的背影，可我不敢给你寄信，怕你已经忘了我。”
雨声渐渐大了些，打在画室的天窗上，溅起细碎的水花。温星晚看着他手里的纸条，忽然想起高三那年的冬天，她在学校的信箱里收到一封没有署名的信，里面只有一张画着星星的明信片，背面写着“记得看今晚的星星”。那时候她以为是别人寄错了，直到现在才知道，那是他从国外寄来的。
“我收到过一张明信片。”她轻声说，“画着星星，没有署名，我一直放在书里，后来搬家的时候弄丢了。”
陆星辞的眼睛亮了一下，他放下纸条，从口袋里掏出一个小小的笔记本，翻开其中一页，里面夹着一张泛黄的明信片——和温星晚说的一模一样，画着几颗歪歪扭扭的星星，背面的字迹已经有些模糊。“这是我寄给你的第一张，后来怕你收不到，就再也没寄过。”他把笔记本递给她，“里面画的都是老巷的样子，还有你。”
温星晚接过笔记本，指尖轻轻拂过纸页上的线条。里面有她蹲在枇杷树下捡果子的样子，有她坐在屋顶上抱着膝盖看星星的背影，还有她在图书馆里低头看书的侧影。每一张画下面都写着日期，从他出国的第一年，一直到去年回国之前。
“你怎么会有这么多我的样子？”她声音有点哽咽，翻到最后一页，看到上面画着现在的老巷改造图，角落里还画着一个小小的藤筐，里面装满了星星。
“每次想你的时候，我就会画下来。”陆星辞看着她，眼神里满是温柔，“去年回国看到老巷要改造，我立刻就申请了这个项目，就是想回来找你，想把老巷里的回忆都留住。”
窗外的雨渐渐小了，阳光透过云层照进来，落在藤筐上，给那些星星纸条镀上了一层金边。温星晚把笔记本还给陆星辞，拿起藤筐里的枇杷干罐子，拧开盖子——里面的枇杷干已经有些受潮，却还留着淡淡的甜香。
“当年我晒了很久，想给你当零食，结果没来得及送出去。”她拿起一块枇杷干，递到他嘴边，“你尝尝，是不是还是以前的味道？”
陆星辞张开嘴，咬了一口枇杷干。甜中带着一点酸，和他记忆里的味道一模一样，仿佛又回到了那个夏天，他站在枇杷树下，看着她踮着脚摘果子，阳光落在她的发梢上，像撒了一把碎星星。
“还是以前的味道。”他轻声说，伸手握住她的手，“星晚，我知道我欠了你十年，可我想把剩下的日子都用来陪你，陪你看星星，陪你逛老巷，陪你把当年没做完的事都做完，好不好？”
温星晚看着他眼底的认真，心里像被什么东西填满了。她点了点头，眼泪落在手背上，却带着甜甜的温度。窗外的雨停了，彩虹挂在天边，阳光透过天窗照进来，落在两人交握的手上，也落在那只旧藤筐里——里面的星星，终于重新亮了起来。
陆星辞把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，轻声说：“明天我们去老巷看看吧，改造项目已经到最后阶段了，我在枇杷树原来的位置，种了一棵新的小树苗，等明年夏天，就能结果了。”
温星晚靠在他怀里，点了点头，鼻尖萦绕着他身上淡淡的茶香，还有藤筐里枇杷干的甜香。她闭上眼睛，仿佛看到明年夏天，他们坐在新的枇杷树下，手里拿着刚摘的果子，头顶是满天的星星，就像十年前一样，却又比那时候更温暖。
墙上的挂钟滴答作响，记录着此刻的时光。藤筐里的星星纸条在微风中轻轻晃动，像是在诉说着十年的等待，也像是在祝福着往后的日子。老巷的回忆没有被时光淹没，反而像陈酿的酒，在岁月里变得更加醇厚，而那些搁浅的情愫，终于在这个雨天，随着星子一起，落进了旧藤筐里，重新焕发出耀眼的光芒。
等温星晚再次睁开眼睛时，陆星辞正低头看着她，眼底满是笑意。他拿起藤筐里的一张星星纸条，递给她：“我们把想做的事都写在上面，贴在老巷的墙上，好不好？”
她接过纸条，拿起笔，在上面写下“和陆星辞一起看枇杷结果”，然后递给她。陆星辞看着纸条上的字迹，笑了笑，在旁边写下“和温星晚一起看遍所有星星”。两人相视一笑，窗外的阳光正好，把画室里的一切都染成了温暖的颜色。
老巷的改造还在继续，回忆却从未停止。那只旧藤筐里装着的，不仅是十年的等待，更是往后余生的约定。星光流转间，他们终于在时光的缝隙里，找回了彼此，也找回了那份搁浅在岁月里的初心。