温星晚蹲在老巷口的梧桐树下，指尖轻轻拂过藤筐边缘磨出的浅痕。午后的阳光穿过枝叶，碎金似的落在筐沿，也落在旁边陆星辞摊开的建筑图纸上。
巷子里的施工队暂时歇了工，几个工人坐在不远处的石阶上闲聊，声音被风吹得断断续续。陆星辞刚接完一个电话，挂断时眉头还微蹙着，他走到温星晚身边，顺着她的目光看向那只藤筐：“还在看？”
温星晚没抬头，手指伸进筐里，指尖触到那些叠得整整齐齐的星星纸条，还有那个装着枇杷干的小玻璃罐。罐子的盖子已经有些锈迹，是十年前他亲手拧上的，她说过喜欢吃外婆晒的枇杷干，他便攒了满满一罐，却在搬家前没能送出去。
“你说，”她忽然开口，声音轻得像风，“那时候你是不是早就想好要走了？”
陆星辞的脚步顿了顿，他在她身边蹲下，膝盖抵着她的膝盖，目光落在藤筐深处。十年前的夏天，蝉鸣聒噪得厉害，他站在她家阁楼的窗下，手里攥着那罐枇杷干，却听见屋里传来她和妈妈的对话，说他要转学去外地，说以后怕是难得再见。他那时候年少气盛，又带着点说不清道不明的别扭，竟转身就走，连一句告别都没说，连那罐枇杷干，都被他随手塞进了阁楼的旧藤筐里。
“不是想好，是没得选。”他低声说，“我爸工作调动，急得很，前一天晚上通知，第二天就要走。”
温星晚终于抬起头，看向他。阳光落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线，比起十年前那个眉眼桀骜的少年，他如今的轮廓柔和了许多，眼底却藏着化不开的歉意。她其实早就知道他离开的缘由，只是这么多年，心里总憋着一股说不清的委屈，像是被风吹皱的湖面，轻轻一碰，就泛起涟漪。
“那你为什么不告诉我？”她问，指尖攥紧了筐里的纸条，“哪怕留一张字条也好。”
陆星辞的喉结滚动了一下，他伸手，轻轻握住她的手腕。他的掌心温热，带着薄茧，是常年握画笔和图纸磨出来的。“我怕看见你哭。”他说，声音里带着一丝自嘲，“那时候总觉得，不告而别，总好过看着你红着眼说再见。现在想想，真是幼稚。”
温星晚的鼻子忽然一酸。其实那天她在阁楼等了他很久，等他来赴约，说好了要一起爬屋顶看星星的。她甚至偷偷攒了零花钱，买了两支草莓味的冰棍，结果等到天黑，等到冰棍化了一地的水，他都没来。后来听说他走了，她抱着那只藤筐，在阁楼哭了一整晚。
她抽回手，低头继续翻着藤筐里的东西。那些星星纸条，是他画的，每一张上面都有一颗歪歪扭扭的星星，还有他写的小字，“温星晚的星星”“今天的星星很亮”“明天一起看星星好不好”。她从前只看到那些星星，却没注意到，藤筐的底部，似乎还刻着什么。
她把筐里的纸条和罐子都拿出来，放在旁边的草地上，然后将藤筐倒扣过来。阳光底下，藤筐底部的缝隙里，竟刻着一行极浅的小字，因为年代久远，又被磨损了些，字迹有些模糊，却还是能辨认出来。
温星晚的呼吸蓦地一滞。
陆星辞也看到了，他的目光定格在那行字上，眼神骤然变得柔软。
那行字是：星晚，等我回来。
字迹歪歪扭扭，带着少年人特有的莽撞和认真，是他的笔迹。
温星晚的眼眶瞬间红了。她蹲在那里，看着那行小字，忽然就笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。原来他不是没留下痕迹，原来他早就把话藏在了这里，藏在了她日日看着的藤筐底，藏了整整十年。
“你……”她哽咽着，说不出完整的话，“你什么时候刻的？”
陆星辞伸手，替她擦去脸颊的泪水，指尖带着微凉的温度。“走的前一天晚上。”他说，声音温柔得不像话，“我偷偷溜进你家阁楼，想把枇杷干放进去，又怕你发现，就顺手拿了把小刀，刻了这几个字。那时候想着，等我回来，一定要告诉你，告诉你我喜欢你。”
“可是你一去就是十年。”温星晚吸了吸鼻子，眼泪却掉得更凶，“我以为你早就忘了。”
“没忘。”陆星辞摇头，他的额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，目光里盛着漫天的星光，“从来没忘。我记得你喜欢吃枇杷干，记得你爬屋顶时会害怕，记得你说过，想和喜欢的人一起看遍所有的星星。”
风轻轻吹过，梧桐叶簌簌作响。不远处的工人已经开始收拾工具，准备开工了。图纸上的老巷改造方案，被风吹得翻了一页，露出最后一页的设计图——那是一座带着小阁楼的房子，阁楼的窗下，种着一棵梧桐树，树下放着一只藤筐，藤筐里，装满了星星。
那是他为她设计的房子。
温星晚看着那幅图，忽然明白了什么。他回来做老巷改造项目，哪里是巧合，分明是蓄谋已久。他走遍了这条巷子的每一个角落，修复了那些老旧的院墙，保留了巷口的梧桐树，甚至在设计图里，藏了她的名字，藏了他们的回忆。
“陆星辞。”她抬手，环住他的脖子，声音带着哭腔，却又带着笑意，“你这个大骗子。”
陆星辞低笑出声，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，温暖而安心。他收紧手臂，将她紧紧抱在怀里，下巴抵着她的发顶，在她耳边轻声说：“是，我是骗子。骗了你十年，现在，能不能给我一个机会，把剩下的一辈子，都用来补偿你？”
温星晚埋在他的颈窝，用力点头。泪水浸湿了他的衬衫，却像是浇灌了干涸十年的土地，在时光的缝隙里，开出了漫山遍野的花。
藤筐静静地躺在草地上，阳光落在筐底的小字上，像是给那些字镀上了一层暖金色的光。旁边的星星纸条被风吹起一张，轻飘飘地落在图纸上，正好落在那座小阁楼的窗沿上，像是一颗迟到了十年的星子，终于落进了属于它的藤筐里。
不远处的施工队开始鸣笛，机器的轰鸣声渐渐响起，老巷的改造还在继续。而梧桐树下的两个人，相拥着，在时光的洪流里，捡起了那些搁浅的情愫，捡起了那些被遗忘的时光，也捡起了属于他们的，崭新的开始。