温星晚蹲在阁楼的地板上，指尖拂过藤筐边缘磨损的藤条，夕阳的金辉从天窗斜斜漏进来，给筐沿镀上了一层暖融融的光。
陆星辞就站在她身后，西装外套随意搭在臂弯里，白衬衫的袖口挽到小臂，露出一截线条利落的腕骨。他刚从施工现场赶过来，裤脚还沾着星星点点的灰泥，却丝毫没破坏他身上那份清隽挺拔的气质。
“还在看？”他的声音低沉，带着几分无奈的笑意，“这筐子都快被你翻烂了。”
温星晚没回头，只是轻轻“嗯”了一声。她的目光落在藤筐最底层，那里压着一叠泛黄的画纸，是少年时陆星辞画的星星。每一张纸的角落都写着一个小小的“晚”字，笔画稚嫩却认真。她记得十年前，他就是这样，蹲在老巷的槐树下，一笔一划地给她画星星，说星星是不会迷路的，只要抬头，就能找到方向。
后来他突然搬家，没留下只言片语，只让邻居转交给她一只沉甸甸的藤筐。那时她年少气盛，以为是他故意疏远，赌气把藤筐塞进了阁楼的角落，一放就是十年。
直到老巷拆迁的消息传来，直到她在施工现场撞见那个熟悉又陌生的身影，直到他红着眼眶说“对不起，当年我走得太急”，那些被尘封的惦念才如潮水般汹涌而出。
“陆星辞，”温星晚终于转过身，手里捏着一张画纸，指尖微微发颤，“你当年，为什么不告诉我你要走？”
陆星辞的目光落在她手里的画纸上，喉结滚动了一下。他走到她身边，蹲下身，与她平视。夕阳的光落在他的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影，让他那双总是带着锐气的眼睛，此刻显得格外柔软。
“我妈病得突然，”他声音很轻，像是怕惊扰了什么，“那天晚上，我爸连夜来工地接我，说我妈情况不好，要立刻转去省城的医院。我想去找你，可当时已经很晚了，你家的灯已经熄了。”
他顿了顿，伸手想去碰她的头发，又在半空中收了回来，转而握住了她捏着画纸的手。他的掌心温热干燥，带着薄茧，却格外让人安心。
“我走之前，把画纸和枇杷干都放进了藤筐，想让邻居转交给你。我还写了一封信，夹在画纸最下面，告诉你我去了哪里，告诉你我会回来找你。”
温星晚愣住了，她猛地低头看向藤筐，心跳骤然加速。她翻了无数次这个藤筐，看过每一张画纸，尝过每一颗枇杷干，却从来没有发现过什么信。
“信？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“没有啊，我从来没见过什么信。”
陆星辞也愣了，眉头微微蹙起：“不可能，我明明放在最下面了，用一块石头压着的。”
两人对视一眼，都从对方的眼里看到了惊讶。温星晚立刻低下头，伸手往藤筐最底层摸索。藤筐的底部铺着一层厚厚的旧报纸，她之前翻找的时候，只以为是用来防潮的，从来没仔细看过。
她的指尖触到了一个硬硬的东西，不是石头，而是一个被油纸包着的小方块。她心里一动，小心翼翼地把油纸包拿出来，轻轻剥开。
里面不是信，而是一块用红绳系着的平安扣，玉质温润，边缘被摩挲得光滑透亮。平安扣下面，压着一张折叠得整整齐齐的纸条，不是信纸，而是一张从作业本上撕下来的纸。
温星晚的指尖抖得更厉害了，她缓缓展开纸条，上面的字迹依旧清晰，是少年陆星辞那笔锋凌厉的字：
晚晚，我走了。我妈要去省城治病，我跟着一起去。等我回来，我带你去爬最高的屋顶，看最亮的星星。枇杷干是我妈做的，你要多吃点，别总挑食。这个平安扣，是我攒了很久的零花钱买的，保佑你平平安安。等我。
——陆星辞
纸条的末尾，画着一颗小小的星星，旁边依旧是那个熟悉的“晚”字。
温星晚的眼眶瞬间就红了，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在纸条上。她想起十年前，邻居把藤筐交给她的时候，只说“这是陆家小子让我转交给你的”，却没提什么纸条和平安扣。或许是当时匆忙，或许是邻居年纪大了记性不好，总之，这份迟了十年的心意，被藏在了藤筐最深处，直到今天才重见天日。
陆星辞看着她掉眼泪，心里像被什么东西揪紧了，疼得厉害。他伸出手，笨拙地替她擦去眼泪，指尖不小心触到她的脸颊，温热的触感让两人都微微一怔。
“别哭了，”他的声音带着几分沙哑，“都是我的错，当年没把话说清楚，让你等了这么久。”
温星晚摇摇头，眼泪却掉得更凶了。她不是怪他，只是觉得委屈，觉得遗憾。十年的时光，说长不长，说短不短，却足以让一个懵懂的少女长成一个沉稳的图书编辑，让一个张扬的少年长成一个内敛的建筑师。他们错过了太多的时光，错过了彼此的青春。
“我以为你不要我了，”她哽咽着说，“我以为你是故意不告而别，我把藤筐藏起来，就是不想看到它，不想想起你。”
陆星辞的心像被针扎了一下，他把她揽进怀里，轻轻拍着她的背，动作温柔得不像话。他身上带着淡淡的泥土气息和阳光的味道，混杂着他惯用的雪松味香水，让温星晚觉得无比安心。
“傻瓜，”他贴着她的耳朵，声音低沉而认真，“我怎么会不要你？我走了之后，每天都在想你。我想着老巷的槐树，想着你笑起来的样子，想着我们一起爬屋顶看星星的夜晚。我努力学习建筑，就是想有一天回来，把老巷改造得更好，把你喜欢的一切都留下来。”
温星晚靠在他的怀里，听着他沉稳有力的心跳，眼泪渐渐止住了。她伸手，紧紧抱住他的腰，像是要把这十年的空缺都填满。
夕阳渐渐沉下去，阁楼里的光线慢慢暗了下来。陆星辞抱着她，低头看着她发顶柔软的碎发，目光温柔得能滴出水来。他想起重逢那天，她站在施工现场的警戒线外，穿着浅杏色的连衣裙，手里拿着一本旧书，眼神清亮，像极了十年前那个站在槐树下，对他笑的小姑娘。
“星晚，”他轻声说，“老巷改造的方案，我留了当年我们一起爬过的那座屋顶。等改造完成，我们再一起去看星星，好不好？”
温星晚抬起头，眼眶红红的，却笑了，像雨后初晴的天空，干净又明亮。她伸手，抚摸着他脸颊的轮廓，指尖划过他的眉骨，他的鼻梁，他的唇角。
“好。”她轻声说，“这次，不许再迷路了。”
陆星辞看着她的眼睛，那双眼睛里盛着星光，盛着十年的惦念，盛着他失而复得的珍宝。他俯身，轻轻吻住她的唇，像吻住了一颗失而复得的星星。
藤筐就放在他们身边，平安扣躺在纸条上，在渐渐暗下来的光线里，泛着温润的光。
原来有些情愫，从来都没有被时光搁浅。它们只是藏在了藤筐的最深处，等着一个合适的时机，重新发光。
窗外的夜色渐浓，星星一颗颗冒出来，缀满了墨蓝色的天空。阁楼里很安静，只有彼此的呼吸声，温柔而绵长。