温星晚指尖的温度还残留在那只枇杷干的密封袋上，纸袋边缘被岁月浸得泛黄，像是藏着一整个盛夏的余温。她坐在老巷口那家重新翻修过的杂货铺台阶上，身边放着那只褪色的旧藤筐，筐沿的竹篾有些许磨损，露出里面浅棕色的纹路，像极了陆星辞掌心的纹路。
不远处的施工围挡已经撤了大半，几辆清运建筑垃圾的卡车缓缓驶过，扬起的尘土被午后的风轻轻吹散。陆星辞刚送走设计院的几位同事，白衬衫的袖口挽到小臂，露出线条利落的腕骨，他手里捏着一份老巷改造的最终效果图，脚步放得很慢，像是怕惊扰了巷子里的时光。
“还在看？”他的声音落下来时，带着几分沙哑的笑意，在蝉鸣声里漫开。
温星晚抬起头，阳光穿过梧桐叶的缝隙，落在他的眉眼间，晕开一层柔和的光晕。她忽然想起十年前的那个夏夜，也是这样的梧桐影，也是这样的蝉鸣，他拉着她的手爬上屋顶，指着漫天繁星说：“温星晚，你看，那些星星像不像撒在黑丝绒上的碎钻？”那时候的他，声音清亮得像泉水，眼里的光比星星还亮。
“没看什么，”她把手里的密封袋放回藤筐里，指尖不经意间触到筐底的一个硬物，“就是觉得，时间过得真快。”
陆星辞在她身边坐下，台阶被晒得温热，透过薄薄的牛仔裤熨帖着皮肤。他顺着她的目光看向藤筐，筐里的东西被他们翻看过无数遍——画满星星的纸条，用蜡笔涂的歪歪扭扭的月亮，还有几包密封得严严实实的枇杷干。这些东西，像是被时光封存的琥珀，每一件都裹着他们少年时的心事。
“快吗？”他低笑一声，侧过头看她，“我总觉得，这十年像一场漫长的梦，醒过来的时候，你还在老巷里，藤筐也还在。”
温星晚的心跳漏了一拍，她别过脸，假装去整理藤筐里的纸条，指尖却在触到那个硬物时顿住了。那东西藏在藤筐最底部，被几张厚厚的画纸压着，摸起来像是纸质的，边缘有些硬挺。她心里忽然升起一丝异样的感觉，像是有什么东西，被他们遗漏了整整十年。
“这里面好像还有东西。”她轻声说，伸手拨开那些画纸，指尖一点点往下探。
陆星辞也凑过身来，梧桐叶的影子在他的发顶晃动。他的呼吸很近，带着淡淡的雪松味，是他惯用的那款洗衣液的味道。温星晚的手指碰到了一个信封的边角，硬挺的牛皮纸材质，被压得有些变形，却依旧完好。
她小心翼翼地把信封抽出来，信封上没有贴邮票，也没有写地址，只在封口处用一根红色的棉线缠了几圈，打了个歪歪扭扭的结。棉线的颜色已经褪得很浅，像是被时光洗过一样。
“这是什么？”陆星辞的声音里带着几分诧异，他记得自己当年把所有的纸条和枇杷干都放进藤筐里了，从来没有见过这封信。
温星晚摇摇头，指尖捏着信封的边缘，心跳越来越快。她能感觉到，信封里装着薄薄的几页纸，像是一封信。她看着那个歪歪扭扭的结，忽然想起十年前的陆星辞，笨手笨脚地给她系风铃的样子，他总是学不会打结，系出来的结要么松松垮垮，要么歪歪扭扭，却总说自己系的是“全世界最牢固的结”。
“应该是……信吧。”她轻声说，指尖去解那个结。棉线因为年代太久，已经有些发脆，轻轻一扯就断了。
信封被打开的那一刻，一股淡淡的墨香混着旧纸张特有的味道漫了出来。温星晚抽出里面的信纸，是那种最普通的方格稿纸，纸上的字迹带着少年人的青涩，一笔一划却写得格外认真。
是陆星辞的字。
她的指尖有些发颤，连呼吸都放轻了。陆星辞也凑过来看，两个人的肩膀不经意间靠在一起，温热的体温透过布料传过来，像是电流一样，窜过四肢百骸。
信纸上的字迹，是十年前的陆星辞写的。
「温星晚：
写下这封信的时候，窗外的蝉鸣正吵得厉害，我妈说，我们明天就要搬走了。
我不敢告诉你，怕你哭。你总是那么爱哭，看童话书会哭，弄丢了发卡会哭，连我摘的枇杷酸了，你都会红着眼睛说“陆星辞你骗人”。
我今天去摘了很多枇杷，晒成了枇杷干，放在藤筐里了。我查了书，说枇杷干可以放很久很久，等你想我的时候，就吃一颗，就当我还在你身边。
我画了很多星星的纸条，也放在藤筐里了。你说你喜欢星星，等我到了新的城市，会每天晚上都看星星，然后把看到的星星画下来，等下次见面的时候，拿给你看。
可是我不知道，下次见面是什么时候。
我妈说，新的城市很远，坐火车要坐很久很久。我偷偷藏了一张老巷的照片，放在书包里了，照片上有你，有我，还有巷口的梧桐树。
温星晚，你要好好的。
要好好吃饭，好好睡觉，好好上学。
不要忘记我。