二月初三的晨光透过窗棂，照进林府东院，却惨白得像块吊丧用的麻布，连带着房间里的鎏金摆件都失了光彩。王夫人瘫在拔步床上，发髻散乱，一夜之间鬓角竟全白了，枯槁的脸上满是泪痕。她死死攥着手中撕碎的义卖账册，纸屑沾着未干的泪水，墨迹被晕开，在纸上勾勒出一张张狰狞的鬼脸，看得人心里发怵。
“夫人...您已经一天没吃东西了，多少用些参汤吧，补补身子。”贴身丫鬟端着一碗冒着热气的参汤，战战兢兢地走上前，声音里满是担忧。
“滚！都给我滚！”王夫人猛地挥手打翻汤碗，滚烫的参汤泼在地上，瓷碗摔得粉碎。碎片溅到床柱上悬挂的鎏金香囊——那是去年长公主赏的，囊面上用金线绣的孔雀，此刻竟诡异般褪色，金线变成了灰黑色，活像一只丑陋的乌鸦。汤水顺着床脚流到枕畔，泼湿了那本她平日里用来装点门面的《女诫》，书页遇潮后，字里行间浮起一丝丝血丝般的纹路，渐渐拼出一个“伪”字，刺得她眼睛生疼。
更可怕的是窗棂外的景象。清晨时分，一只喜鹊突然撞在窗纸上，当场撞死，鸟尸正正砸在新糊的“福”字上。鲜血渗过红纸，晕开的痕迹竟显出当年周氏临终前用指甲在墙上划的“偿”字，笔画扭曲，仿佛带着无尽的怨恨。
“鬼...有鬼！周氏的鬼魂来找我了！”王夫人尖叫着扯下床帐，帐钩带着力道刮落了多宝架上的青瓷观音瓶。“哐当”一声脆响，瓷瓶摔得粉碎，惊动了院外的小厮。恰好路过的两个小厮压低声音的议论，顺着门缝飘了进来：“听说了吗？昨天长公主府的义卖，咱们夫人捐的那尊钧瓷是假的，连宫里的老供奉都被惊动了，说那是最拙劣的仿品！”“何止啊！我听我表哥说，漕运司已经放出风声，要查咱们林家这些年送出去的‘节礼’，怕是要揪出更多假货呢！”
王夫人浑身发抖，像筛糠一样。她跌跌撞撞地爬下床，翻出妆奁最底层的密匣——里面装着她经营多年的关系网名录，洒金笺上记满了京中权贵的名字和喜好，密密麻麻，曾是她最引以为傲的资本。可指尖刚触到“李尚书”三个字，纸上用朱砂写的“礼部尚书”官衔竟开始褪色，渐渐变成淡红色。她慌忙用手指去擦，想把颜色复原，可字迹反而晕得更快，污了整页名录，那些曾经熟悉的名字，瞬间变得模糊不清。
“不...不能毁！这是我的命根子！”她癫狂地俯下身，用舌头去舔拭纸面，想把晕开的墨迹舔掉，舌尖却尝到一股腥苦的味道——她猛然想起，这本名录是前几日让林暮帮忙重新誊写的，墨水里一定掺了他特制的腐草汁，遇水就化！
午时，门房匆匆送来一摞拜帖，说是各府派人送来的。王夫人心里燃起一丝希望，以为是有人来安慰她，急切地翻开最上面那封“英国公府”的帖子——可帖子竟是退回来的！信封上连封泥都没拆，帖角还沾着一点胭脂，像是被哪位夫人嫌恶地捏过，留下的痕迹。她疯了一样连续拆开七八封，每一封都是退帖！连往年逢年过节主动巴结她的小官之家，都用“家有丧事”“女眷卧病”等借口，明里暗里划清了界限！
最后一封是张素笺，上面一个字都没有，只画了尊断裂的瓷器。瓷片的缝隙里，用针尖刺出一行极小的字：“癸亥年，周氏镯。”癸亥年正是周氏死的那一年，而那只镯子，是周氏的陪嫁，当年被她偷偷拿去当了！
王夫人惨叫一声，抓起素笺塞进炭盆。火苗窜起，青烟袅袅上升，竟在空中凝成周氏的脸，苍白的脸上没有任何表情，只对着她无声冷笑，看得她魂飞魄散。
傍晚，更致命的打击来了。管家连滚带爬地冲进院子，手里捧着一张长长的礼单，脸色惨白：“夫人...不好了！各府...各府把往年收咱们家的礼，全都退回来了！”
王夫人走到院门口，只见院子里堆满了大大小小的箱笼，从珊瑚树到翡翠屏风，从蜀锦到玉器，全是她这些年送出去的“厚礼”。英国公府退回来的东海珊瑚树，枝杈断裂处露出里面填充的泥胎，一碰就掉渣；漕运司送还的翡翠屏风，刚搬出箱笼，遇着空气就裂出蛛网般的纹路，显然是劣质玉石拼接的；最刺目的是长公主府退回来的一箱蜀锦，展开后每一匹都褪色发霉，霉斑在丝绸上组成一个大大的“耻”字，仿佛在嘲笑她的虚伪。
“烧了！把这些破烂全烧了！”王夫人赤脚冲进院子，不顾脚底被瓷片划伤，疯狂地撕扯着锦缎。指甲被粗硬的绸缎劈裂，渗出鲜血，染在丝绸上，血珠滚落的地方，又显出一行新的痕迹：“窃运者，终被运弃。”
夜半时分，天空突然炸响一声惊雷，震得房梁都在抖。王夫人从噩梦中惊醒，梦里全是退回来的礼物：珊瑚树化作尖利的利爪，死死掐住她的咽喉；翡翠屏风里映出无数张嘲讽的脸，全是京中贵妇的模样；蜀锦像蟒蛇一样缠住她的四肢，越勒越紧，让她喘不过气！
她冲到妆台前，剧烈地呕吐起来，吐出的秽物里竟混着细小的珍珠粉末——那是她年轻时偷换周氏嫁妆里的珍珠，磨成粉用来敷脸的，如今竟以这种方式吐了出来！
城南的破屋里，林暮正将一张写满退礼名称的清单，一点点焚于灶膛。火苗跳动着，照亮他平静的脸庞——丹田内，那股代表着“人脉”的清冽气运，正汹涌地汇入他的体内，如百川归海般顺畅。那些曾经被王夫人用来攀附权贵的“人情”，如今都成了滋养他的力量。
窗外飘来更夫沙哑的吟唱，随着夜风传得很远：“天干物燥，小心火烛——树倒猢狲散，墙塌众人推——”
林暮望着跳动的火苗，轻轻闭上眼。这场迟来的报应，才刚刚开始。