技术处那场无声的惊雷，余波仍在震荡。
两天后，机械工业部一间宽敞的会议室，人头攒动。
技术处全员到齐，相关科室的头头脑脑济济一堂，甚至一位分管技术的副部长也端坐旁听。
空气绷得有些紧，却又弥漫着按捺不住的兴奋，间或夹杂着几声难以置信的低语。
会议的核心，正是刘光奇那份看似单薄却重若千钧的报告。
张司长红光满面，声如洪钟：
“同志们！今天这会，既是总结分析，更是表彰！主题只有一个：
咱们技术处新来的刘光奇同志，一天！准确地说，就一个晚上！把毛熊那套冲床图纸的硬骨头给啃下来了！
不仅精准定位了病灶，连根治的药方都开好了！为‘钢铁脊梁’项目兜住了大底，立下了头功！”
掌声响起，热烈中带着一丝复杂的滋味。
所有人的目光，如同聚光灯般聚焦在前排的刘光奇身上。
刘光奇腰背挺直如松，面容平静无波，眼神沉稳地迎向那些目光。
心想，这点场面算什么？不过是小试牛刀罢了。真正的舞台，还在后面。
他心里明镜似的，这荣誉来得迅猛如风，根基尚需夯实。
“一次惊艳，不过是块敲门砖。在这龙潭虎穴站稳脚跟，靠的是实打实的硬功夫，一步一个脚印的积累。”他暗自警醒。
脸上不见丝毫得意，只有完成分内之事后的淡然。
“下面，请刘光奇同志，为大家阐述他的分析思路和关键发现！”张司长亲自点将，语气充满鼓励与期许。
刘光奇从容起身，走到黑板前。
他没有长篇大论，也未炫耀成果，拿起粉笔，“唰唰”几笔，黑板上便勾勒出清晰的方框与箭头。
“各位领导，各位同仁，”他声音清朗，带着超越年龄的沉稳与自信，
“此次图纸分析，核心在于三点：锚定基准、逻辑推演、系统梳理。”
他指向黑板：
“第一步，锚定基准。图纸虽如乱麻，但并非全无线索。主轴材质标注‘45钢（GB699）’，相对明确。以此为尺，查阅手册。45钢特性：淬透性差，与高频淬火工艺相悖。图纸却偏偏要求‘高频淬火’。矛盾点，即突破口。”
“第二步，逻辑推演。基于此矛盾，推演后果。高频淬火后，45钢主轴心部硬度不足，韧性低下。置于大型冲床周期性高冲击力下，必然产生疲劳裂纹，最终——断裂。”
“第三步，系统梳理。围绕主轴这根主藤，顺藤摸瓜。一查之下，问题丛生：公差配合混乱不堪，热处理曲线模糊不清。”
他汇报简洁利落，条理分明，无半句废话，更无自夸之词。
重点在于阐明方法——如何在乱麻中抽丝剥茧，如何用逻辑推演风险，如何系统性地揭露问题。
台下，王工和李工听得眼中精光闪烁，频频点头，仿佛心中淤塞的疑惑被瞬间打通。
李工捏着笔，在本子上疾书。小陈缩在后排角落，脸色变幻不定，眼神躲闪，却竖起耳朵听得仔细。
刘光奇目光扫过，看到王工李工那专注的神情。
看来这‘笨办法’倒是入了他们的眼。也罢，技术之道，本就不该藏私。